第13章 房尾画（1/2）

酒店走廊的地毯是深棕色的，像浸过油的抹布，吸走了所有脚步声。我拖着行李箱走到2104房门口时，电子锁的指示灯闪了三下红光，像是在警告。第三次刷卡才“嘀”地应声，门轴转动时发出“吱呀”声，像老人咳嗽时漏了气。

“尾房怎么了？便宜就行。”我对着门板上的污渍嘀咕，那污渍呈不规则的暗褐色，像块没擦干净的血痂。推开门的瞬间，一股冷气裹着霉味扑面而来，明明空调显示26度，我却下意识地裹紧了外套，后颈的汗毛像被冰锥扫过，唰地竖了起来。

房间比预订页面上的图小了一半，墙纸是发灰的米黄，靠近床尾的地方鼓着几个泡，像被什么东西从里面顶过，泡尖泛着黑，像溃烂的脓。最扎眼的是床尾墙上的画——木框掉了漆，露出底下的白茬，画的是片湖，墨绿的水深得发暗，湖边歪着棵枯树，枝桠虬结，像无数只手从水里伸出来，要抓向天空。画的左下角裂了道斜缝，玻璃碴向外翘着，反射着顶灯昏黄的光，像道没愈合的伤口。

“什么破画。”我把行李箱踢到墙角，轮子撞在墙根的瞬间，画框突然“咔哒”响了一声，像是回应。我揉了揉眼睛，近视镜滑到鼻尖——赶了一天火车，视网膜上还残留着铁轨的残影，看什么都蒙着层毛边。脱鞋时，脚心突然传来一阵刺痛，低头一看，地毯上嵌着根细玻璃碴，亮晶晶的，和画框裂缝里的碎片一模一样。

“倒霉。”我把玻璃碴扔进垃圾桶，指尖被划破个小口，血珠刚冒出来就凝固了，像被什么东西吸走了似的。躺下时才觉出不对劲，额头烫得像贴了块烧红的烙铁，浑身却冷得发抖，牙齿打颤的声音在空房间里格外清晰。我摸出手机想叫跑腿送退烧药，屏幕亮起的刹那，余光瞥见床尾的画——画里的湖面好像在动，墨绿的水波一圈圈往外漾，枯树的影子在水里扭曲着，像活了的蛇。

“眼花了。”我摘下眼镜，世界瞬间变成模糊的色块。可那道凉飕飕的视线还在，从画的方向来，落在我的后背上，像有人用冰块在皮肤上划。我猛地坐起来，抓起眼镜戴上——画还是那幅画，水波平静，枯树僵直，只有玻璃裂缝里卡着的一根黑发，在气流里轻轻晃了晃。

那根头发很长，黑得发亮，尾端微微卷曲，绝不是酒店保洁会留下的。我盯着头发看了半分钟，突然想起刚才地毯上的玻璃碴，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。

迷迷糊糊睡着前，我听见画框又响了一声，这次像有人用指甲在玻璃上刮。黑暗中，那根黑发似乎变长了，从裂缝里探出来，顺着墙根往床边爬，像条吐着信子的蛇。

半夜被冻醒时，空调停了。窗外的月光像把银刀，从窗帘缝里劈进来，在地上割出一道细长的光带，正好落在床尾的画上。我裹着被子坐起来，后颈的汗毛根根倒竖——那道视线不仅没消失，反而更沉了，像有人踮着脚站在画前，正弯腰盯着我的脸，呼吸都喷在我的额头上。

我摸索着戴上眼镜，镜片上的雾气让世界再次模糊。但我看得很清楚：画变了。

湖和枯树不见了，取而代之的是一幅肖像。画里的女人穿着深褐色长裙，领口别着枚珍珠胸针，头发挽成一丝不苟的发髻，露出光洁的额头。她的脸盘很圆，肤色青白，嘴角抿成一条直线，正是《蒙娜丽莎》的构图。可那双眼睛太吓人了，瞳孔是浑浊的灰蓝色，眼白占了大半，像死鱼的眼，直勾勾地盯着我的枕头，连眼仁都不转一下。

“谁换了画？”我掀开被子，脚刚沾地就软了，地毯湿冷得像浸了水。画框还是那个掉漆的木框，玻璃裂缝还在，只是裂缝里的黑发不见了，取而代之的是女人发髻上垂下的一缕碎发，和裂缝严丝合缝，像从画里长出来的。

我冲到画前，手指戳在玻璃上，冰凉刺骨，像按在冰水里泡过的石头。画里的女人突然眨了眨眼，睫毛在眼睑下投下一道阴影，阴影的形状像只手，五指张开，正往我的方向抓。我吓得后退半步，后背撞在床架上，疼得倒吸冷气。再抬头时，画又变回了湖景，水波平静无波，枯树的影子僵直地插在水里，像根墓碑。

“不可能。”我按下开关，顶灯“啪”地亮起，暖黄的光洒满房间。画确实是湖景，玻璃裂缝里空空的，连灰尘都没有。但床单上有东西——月光扫过的地方，印着一道淡淡的影子，轮廓像个站在床尾的女人，发髻高耸，裙摆拖在地上，和画里肖像的轮廓分毫不差。

我盯着影子看了半分钟，影子突然缩短了，像人往后退了退，发髻的位置凸起来一块，像戴着顶帽子。紧接着，顶灯开始闪烁，“滋滋”的电流声里，画框剧烈地晃动起来，玻璃裂缝越裂越大，发出“咔嚓”的脆响，像要彻底碎掉。

“服务员！”我抓起手机冲向门口，手指抖得按不准门把手。拉开门的瞬间，走廊的声控灯应声亮起，暖黄的光线下，地毯上赫然印着一串湿漉漉的脚印，从楼梯口一直延伸到我的房门口。脚印很小，像女人穿的高跟鞋，水印发暗，泛着油光，凑近闻有股湖水的腥气。

我对着走廊喊了三声，没人回应。整层楼静得可怕，隔壁房间的电视声、远处电梯的“叮咚”声，全都消失了，只有我的呼吸声在空荡的走廊里撞来撞去，像被什么东西弹了回来。我退进房间，刚要关门，看见楼梯口的阴影里站着个模糊的人影，穿着深色长裙，发髻高耸，正慢慢往我这边走。

我“砰”地关上门，反锁，用椅子抵在门后。后背贴着门板滑坐在地，心脏跳得像要撞碎肋骨。透过猫眼往外看，走廊空空荡荡，脚印淡得几乎看不见，只有楼梯口的声控灯还亮着，光线下的地毯泛着诡异的油光。

这时，床尾传来“啪嗒”一声。我猛地转头，看见画框掉在了地上，玻璃碎了一地，画纸从木框里滑出来，背面朝上。我壮着胆子走过去，用脚尖把画纸勾过来——背面是米黄色的卡纸，上面用铅笔写着一行字，笔迹娟秀：“等你很久了。”

字的末尾画着个小小的笑脸，嘴角咧得很开，像在哭。

天亮时，烧退了些，但头还是昏沉得像灌了铅。我盯着地上的碎玻璃看了很久，玻璃碴反射着晨光，每个碎片里都映着我的影子，可每个影子的表情都不一样，有的在笑，有的在哭，有的正睁大眼睛盯着我。

打扫卫生的阿姨来敲门时，我还坐在地上。她看见满地狼藉，眉头皱成个疙瘩，嘴里念叨着“又是这样”。“这画邪门得很，”她用扫帚清扫玻璃碴，动作麻利得像在处理什么司空见惯的东西，“前两年有个小伙子，也是住这房，半夜说画里的人冲他招手，吓得光着脚跑出去了。”

“她总变吗？”我捡起一块没沾灰的玻璃，碎片里的我正咧着嘴笑，嘴角咧到耳根，不像我的表情。

“可不是嘛。”阿姨把碎玻璃倒进垃圾桶，发出“哗啦”的脆响，“有时是湖，有时是山，有次我进来换床单，看见画里是这酒店的走廊，连2104的门牌号都清清楚楚。”她压低声音，往画框的方向瞟了瞟，“老员工说，这画是活的，里面住着东西。”

退房时，前台的小姑娘正对着镜子补口红，唇线画得歪歪扭扭，像条蠕动的虫。“2104房啊，”她抿了抿嘴，口红沾在牙齿上，“上周有个大姐投诉，说半夜看见画里的女人在梳头，梳下来的头发从画里掉出来，缠在她脚脖子上。”她抽出张纸巾擦牙齿，动作突然顿住，“对了，你枕头底下没发现什么吗？”

我的心猛地一跳。昨晚慌乱中没注意，现在想来，睡觉时总觉得后颈痒痒的，像有头发在蹭。

“之前住的客人，枕头底下总有些奇怪的东西。”小姑娘的声音压得更低了，“头发、碎玻璃、画颜料……有个大哥还摸出过半支口红，颜色跟血一样。”

走出酒店时，阳光刺得我睁不开眼。回头望了眼2104的窗户，窗帘拉得严严实实，可我总觉得有双眼睛在窗帘后面盯着我，灰蓝色的，像浸在水里的玻璃珠。

怪事是从回家后的第三天开始的。我总在半夜听见“咔哒”声，像画框被风吹得撞墙。有次起来喝水，客厅的白墙上突然多了道印子，形状和酒店那幅画的木框一模一样，印子边缘泛着淡淡的褐色，像画颜料蹭上去的。我用湿布擦了三遍，印子没掉，反而晕开了，像滴在宣纸上的墨。

第七天加班到深夜，打开家门的瞬间，那股熟悉的霉味裹着湖水的腥气扑面而来。客厅的灯没开，月光从阳台照进来，落在沙发后的墙上——酒店那幅湖景画赫然挂在我家墙上，木框掉漆的地方、玻璃的裂缝，连画里枯树的枝桠数都分毫不差。

更吓人的是，画里的女人正从湖水里往外爬。深褐色的长裙湿透了，贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。她的头发披散着，遮住半张脸，露出的眼睛是灰蓝色的，瞳孔里映着我惊恐的脸。她的手已经伸出了画框，指尖沾着墨绿的湖水，在墙上留下道细长的水痕，正往我的方向蔓延。

我反手带上门，后背抵着门板滑坐在地，钥匙串“哐当”掉在地上。再抬头时，墙上空空的，只有片水渍，形状像幅画。可地毯上多了根长头发，黑得发亮，尾端微微卷曲，和酒店画框裂缝里的那根一模一样。

手机突然震动起来，屏幕亮起，照片相册自动弹开。最新的相册名叫“我的画”，里面全是酒店2104房的照片：床尾的画在不同时间变换着模样，有时是肖像，有时是酒店走廊，有时是片漆黑的湖水。最后一张照片是凌晨三点十七分拍的——正是我看见肖像画的时候，画里的女人正对着镜头笑，嘴角咧得很开，露出尖尖的牙，珍珠胸针在她领口闪着红光，像滴凝固的血。

我托做酒店经理的朋友查2104房的档案时，他正在打吊瓶，手背贴着胶布，脸色白得像纸。“你也中招了？”他看见我，往旁边挪了挪输液管，“前阵子我值夜班，去2104房检查，看见画里的女人冲我招手，第二天就得了肺炎，烧到40度。”

档案袋积着厚厚的灰，封面写着“2104房异常记录”。翻开第一页，泛黄的纸页上贴着张黑白照片，照片里的女人穿着深褐色长裙，站在酒店门口，嘴角带着浅浅的笑，正是画里肖像的模样。“林曼，1972年生，画家。”朋友指着照片说，“1998年在2104房自杀的，割腕，血把床单打透了三层，发现时她趴在床尾，脸贴着墙，手里还攥着支画笔。”

我的手指抚过照片里女人的脸，纸页上有块深色的污渍，像滴了很久的血。“她为什么自杀？”

“情杀。”朋友翻到下一页，是份旧报纸的剪报，标题用红笔圈着：“青年女画家画室失火，百余幅作品葬身火海”。“她男朋友跟她吵架，把她的画全烧了，她受不了，就……”他没再说下去，指着剪报里的一句话，“你看这个，她最后一幅画没烧完，画的就是黑山湖，跟酒店那幅一模一样。”

黑山湖我去过，去年公司团建，湖边的枯树歪在水里，枝桠的形状和画里分毫不差。导游说那湖里淹死过很多人，最有名的是个穿深褐色长裙的女人，1998年夏天漂上来的，脸被水泡得发胀，手里还攥着支画笔，笔杆上刻着个“林”字。

“画背面的数字，不是年份，是经纬度。”朋友调出地图，在屏幕上点出个红点，“21.04，19.98，正好是黑山湖枯树的位置。”他突然压低声音，“老员工说，林曼的魂魄附在了最后那幅画上，她在找被烧掉的画，找到一幅就往画里添一幅，所以那画总在变。”

本章未完，点击下一页继续阅读。