第12章 红盖头（2/2）

“那她为啥盯着我看？”我哭得更厉害了，心里又怕又委屈。

“不知道。”我妈摇摇头，把我和妹妹搂在怀里，“也许……也许她只是想看看外人吧。”

可我总觉得不是。那眼神里的怨，那么重，像积了几十年的水，冷得刺骨。她不是想看看我，她是在盯我，像盯上了什么猎物。

从那以后，红影子就像长在了我脑子里。不管白天还是黑夜，只要一静下来，就能想起那只眼睛，白森森的，盯着我看。

更吓人的是，它好像跟着我们回来了。

有天放学，我走在回家的土路上，夕阳把影子拉得很长。走着走着，发现身后多了个影子，比我的影子高，形状怪怪的，头上像顶着什么东西。我猛地回头，身后空空的，只有风吹过麦田，“沙沙”作响。可等我转过身，那影子又出现了，红得发暗，像被血浸过的布。

我吓得撒腿就跑，书包上的铃铛“叮铃叮铃”响，像在哭。跑到家门口时，看见我妈站在院里，手里拿着把桃木剑——是她特意去镇上的庙里求的。

“是不是看到啥了？”她把我拉进院，“哐当”一声关上门，用桃木剑在我周围挥了挥。

“有影子……红影子……”我喘着气，指着门外。

我妈往门外看了一眼，脸色更白了：“我刚才也看到了，在村口晃，没敢跟你说。”

那天晚上，我们家的灯亮到了天亮。我妈把桃木剑放在门口，又在窗台上摆了把剪刀，说能辟邪。可我还是怕，总觉得窗外有红影子在飘，那股腥甜味顺着门缝钻进来，缠着我，让我喘不过气。

妹妹也开始不对劲。她总说晚上听见有人哭，咿咿呀呀的，像唱大戏。有次她指着墙上的年画，突然说：“姐姐你看，画里的阿姨在掀盖头。”

我顺着她指的方向看，年画里是抱着鲤鱼的胖娃娃，哪有什么阿姨。可妹妹说得有鼻子有眼：“就是穿红衣服的阿姨，盖头快掀完了，脸白白的……”

我妈赶紧把年画撕了下来，用火钳夹着扔进灶膛，火苗“腾”地窜起来，映得她满脸通红。“别胡说！哪有什么阿姨！”

可灶膛里的火苗突然变成了红色，红得像血，还发出“呜呜”的声，像有人在哭。妹妹吓得躲在我怀里，我抱着她，浑身抖得像筛糠。

村里的老人说，这是被不干净的东西缠上了，得去红事村拜拜，求个原谅。我妈犹豫了很久，最后还是决定去。她说，不管怎么样，总得试试，不能让那东西一直缠着孩子。

再去红事村时，天阴得厉害。村子比上次更破了，好多房子塌了一半，露出黑黢黢的窗口，像瞎了的眼。老张的老屋锁着，院门上积了层厚厚的灰，像很久没人来过。

村口的河还是墨绿色的，水面上漂着层白沫，腥甜味浓得呛人。我妈在河边摆了些供品，有馒头，有水果，还有一件我穿小了的红棉袄，用火点着了。

火苗舔着红棉袄，发出“噼啪”的声，烟往上飘，被风吹得散了，像条红带子。我妈跪在地上，磕了三个头：“前辈，是孩子不懂事，冲撞了您，您大人有大量，放过我们吧……”

就在这时，河面上突然漂过来个东西，红得像血。

是块红盖头，边角已经烂了，沾着泥和水草，在水面上打着转，慢慢往岸边漂。

我吓得抓住我妈的胳膊，她也看见了，脸色白得像纸，拉着我就往后退。“快走！”

红盖头漂到岸边，停住了。风一吹，盖头往起飘，露出底下的水面，水面上倒映着个红影子，高高的，穿着红衣服，正往我们这边看。

这次，我看清了她的脸。

不是泡得发白的，是正常的肤色，甚至可以说清秀，只是眼睛还是那样，眼白多，黑眼珠少，直勾勾地盯着我们。她的嘴角动了动，像是在笑，又像是在哭。

“她……她在跟我们说话吗？”妹妹突然问，小手指着红影子。

我妈没说话，只是拉着我们拼命往村外跑，跑得太快，鞋都掉了一只。身后的腥甜味越来越浓，像有人在追，风声里混着“呜呜”的哭，还有布料摩擦的“沙沙”声。

直到跑出村子，踏上回家的土路，那声音才慢慢消失。回头看，红事村卧在暮色里，像团模糊的黑影，村口的河面上，红盖头还在漂，像朵开败的花。

很多年过去了，我已经三十五岁，在城里安了家，妹妹也嫁了人，有了自己的孩子。红事村早就没人住了，听说前年下大雨，整个村子都塌了，被泥埋了，连那棵老槐树都没剩下。

可我还是忘不了那个红影子，忘不了那只眼睛。

有次带孩子去乡下亲戚家，走在土路上，夕阳把影子拉得很长。孩子突然指着我的身后，奶声奶气地说：“妈妈，那个阿姨穿红衣服，好好看。”

我的心猛地一沉，像被块石头砸中。猛地回头，身后空空的，只有风吹过麦田，“沙沙”作响。可等我转过身，孩子还在指着后面，小脸上满是好奇：“阿姨在掀盖头呢，她在看妈妈……”

我抱着孩子就往亲戚家跑，跑得心口发疼。那股熟悉的腥甜味，好像又从风里飘来了，缠着我，甩不掉。

晚上给妹妹打电话，她听完沉默了很久，说：“姐，我也总想起那个梦。”

“你也看到了？”

“没有。”妹妹的声音有点抖，“但我总觉得，她没走。她就在哪儿看着我们，像看着自己的亲人一样。”

挂了电话，我坐在窗边，看着外面的路灯。灯光昏黄，像红事村小卖部的那盏灯。突然想起老张说过的话，他说那个淹死的新娘子，其实是不愿意嫁，是被家里人逼的，掉河里那天，她怀里还揣着把剪刀，想逃婚。

也许她不是怨，是不甘心。不甘心被安排的人生，不甘心就这样死了，不甘心连盖头都没自己掀开过。

她盯着我看，也许不是想害我，只是想透过我，看看外面的世界，看看那些能自己做主的姑娘，看看那些能笑着掀开盖头的新娘。

可我还是怕。怕那身红得像血的衣服，怕那遮着脸的红盖头，更怕那只白森森的眼睛，像冰锥似的，扎在我心上，几十年都忘不了。

前阵子整理旧物，翻出一张小时候的照片。照片上我和妹妹站在老家的院子里，身后是土坯墙，墙上晒着些衣服，有红的，有绿的。

我盯着照片看了很久，突然发现，墙根的阴影里，有个模糊的红影子，很高，头上像顶着什么东西。风把衣角吹起来，露出底下的下颌，白得像纸。

照片的背景里，隐约能看见远处的土路，像条黄带子，通向天边。而那条路上，有个小小的身影，背着书包，正在往前跑，好像后面有什么在追。

我拿着照片的手突然开始抖，那股熟悉的腥甜味，好像又从照片里飘了出来，缠着我，像个永远醒不了的梦。

梦里，红盖头被风吹起一角，露出那只白森森的眼睛，正盯着我看。这一次，她的嘴角好像真的在笑，像个终于放下心事的姑娘。