第2章 河漂子（1/2）

外婆家的土坯房后头，有片竹林。盛夏的阳光穿过竹叶，在地上筛出星星点点的光斑，我和春桃常蹲在竹林深处抓竹虫。她的指甲缝里总嵌着泥，洗也洗不净，校服袖口磨得发亮，露出细瘦的手腕，皮肤是健康的麦色，像刚剥壳的嫩竹，带着点青气。

“我妈那儿有桃树。”她用树枝戳着地上的蚂蚁，树枝尖断了，露出白茬，声音闷闷的，像被竹叶捂住了，“红得能滴蜜，去年我偷摘了俩，酸得牙都倒了。”

春桃比我低一年级，是镇上小学里出了名的野丫头。她爸妈离婚那年，她把教室的玻璃砸了三块，碎玻璃像星星似的撒在水泥地上。校长揪着她的耳朵找家长，她梗着脖子不说话，直到她奶奶拄着拐杖一颠一颠地走来，佝偻着背，替她给老师鞠躬，灰白的头发蹭着洗得褪色的蓝布衫，后背的补丁在阳光下格外显眼。

“又要跑？”我看着她往洗得发白的书包里塞塑料袋，袋子里裹着两个干硬的馒头，是她奶奶早上蒸的，还带着点灶膛的烟火气。她总这样，说走就走，校服都不换，光着脚蹬双胶鞋，鞋帮磨得卷了边，踩着露水往她妈住的村子赶。她妈嫁去了邻村，听说生了个小弟弟，很少让春桃去。

“这次不一样。”她咧开嘴笑，缺了颗门牙，漏着风，唾沫星子溅在我手背上，“我妈托人带信，说给我做了新鞋，蓝布面的，还绣桃花呢。”

她奶奶总在村口的老槐树下等她。有时等到月亮挂上竹梢，就搬个小马扎，披着件旧棉袄——哪怕是夏天，老人也总说背凉——眼睛直勾勾地盯着通往邻村的路，像尊落了灰的石菩萨。有次我放学路过，听见她对着老槐树叹气，声音轻得像风拂过竹叶：“这丫头，咋就不是块省心的料……”

春桃的姐姐在县城读中学，一个月才回来一次。每次寄信回来，信封上的字都工工整整，是姐姐练了很久的钢笔字。春桃抢过去，倒着看半天，又“啪”地扔给她奶奶：“写的啥？念。”

她奶奶戴上老花镜，镜片厚得像酒瓶底，一个字一个字地念，念到“让妹妹别总乱跑，好好学习”时，春桃就会突然站起来，往竹林里钻，背影倔得像头小牛，校服下摆扫过竹根的泥土，扬起一阵灰。

现在想起来，最后见她那天，天阴得像块浸了水的灰布，压得人喘不过气。早读课上，她用铅笔在课本的空白处画小人，小人光着脚，手里拎着双新鞋，鞋面上画着朵歪歪扭扭的花，花瓣都挤在一起，像团乱麻。

“放学去抓鱼不？”她用胳膊肘碰我，校服的布料硬邦邦的，硌得我胳膊疼。她眼里闪着光，像藏了两颗星星，“河湾那儿水浅，能摸到泥鳅，上次我摸了三条，油炸着吃可香了。”

我摇摇头，指着窗外被风吹得摇晃的树枝：“预报说有暴雨，河要涨水。”

她撇撇嘴，又低头画鞋，笔尖太用力，把纸戳破了个洞，透过洞能看见后面的课文：“弯弯的月亮像小船。”

暴雨是下午开始下的。先是远处的雷声滚过来，像有谁在天边敲鼓，接着豆大的雨点就砸在教室玻璃上，“啪啪”响，像有人在外面拍手，越拍越急。放学时，校门口挤满了举伞的家长，五颜六色的伞像朵大蘑菇，老师站在台阶上喊，声音被雨声割得零零碎碎：“必须家长接才能走！雨太大了！”

我看见外婆撑着油纸伞在人群里张望，蓝布裤脚沾着泥，伞柄上的红漆掉了大半。“春桃呢？”外婆拉着我的手往家走，雨丝斜斜地打在脸上，冰凉，顺着下巴往下淌，“没跟你一块儿出来？”

“没看见。”我心里有点慌。春桃的奶奶上午来过学校，拄着拐杖，在教室后门探了好几个脑袋，后来被老师拉到办公室。我路过时听见她们说话，老人的声音带着哭腔：“她没在家，问是不是又逃课了……”老师翻了点名册，说她早读课还在，点到名时答了“到”。

雨越下越大，村后的小河涨了水，浑浊的浪头拍打着石桥的栏杆，发出“轰隆”的响声，像野兽在低吼。晚饭时，外婆家的座机响了，铃声在雨声里显得格外刺耳。是春桃的奶奶，声音抖得像风中的竹枝：“看见春桃没？她没去她妈那儿，她妈刚打电话来……说压根没见着她……”

我扒着门框听，雨声里，她奶奶的哭声像被水泡过，黏糊糊的，堵得人心里发闷。外婆挂了电话，往灶膛里添了把柴，火光映着她的脸，忽明忽暗：“这丫头，别是在哪儿躲雨忘了时辰。”

第二天，雨还没停。镇上的广播开始播寻人启事，春桃的名字在雨雾里飘，带着电流的杂音：“张春桃，女，10岁，身高1米3，穿蓝白相间校服，蓝色胶鞋，梳马尾辫……有知情者请联系……”

她奶奶拄着拐杖，挨家挨户地问。到外婆家时，她的裤脚全湿了，贴在腿上，像绑了块冰，拐杖头的铁箍在泥地上划出歪歪扭扭的印子，像在写什么字。“她最爱跟你玩，”老人抓住我的手，她的手心像老树皮，布满裂口，冰凉，“你想想，她有没有说要去哪儿？放学前跟你说啥了？”

“她说……她妈给她做了新鞋，蓝布面的，绣桃花。”我突然想起早读课上的画，心里像被针扎了下，疼得慌。

“胡说！”她奶奶猛地松开手，拐杖“咚”地戳在地上，震得我脚底板发麻，“她妈昨天压根没见过她！那死婆娘……”老人话说到一半，突然捂住嘴，眼泪从指缝里涌出来，“是我给她做的新鞋……藏在她床底下，想等她生日给她……”

寻人启事贴满了镇上的电线杆。春桃的照片是学校档案里的，梳着歪歪扭扭的马尾，皮筋是红色的，眼睛瞪得大大的，嘴角撇着，像在生气，又像在委屈。照片有点模糊，像是用旧了的复印件。外婆把一张寻人启事压在电话机。

纸页很快被水汽浸得发皱，春桃的脸在模糊的墨迹里，好像在眨眼睛，嘴角的弧度也变了，像是在笑。我不敢多看，每次打电话都低着头，手指抠着电话线的塑料皮。

找了三天，河里开始漂东西。上游冲下来的木板、玉米杆，还有一只孤零零的胶鞋，蓝白相间，鞋帮磨得卷了边，跟春桃常穿的那双一模一样。有人把鞋捞上来，送到春桃家，她奶奶一看就哭倒了，抱着鞋喊“我的桃啊”，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

外婆不让我去河边，说“不吉利”。可我还是偷偷跑了过去，看见警察在河边拉了黄带子，几个穿雨衣的人拿着长竹竿在水里捅，竹竿插进水里，没到只剩个梢。芦苇荡被踩得乱七八糟，水腥气里混着股说不出的味，像烂草，又像什么东西发了霉。

第七天早上，雨终于停了。天还是阴的，像块没拧干的抹布。有人在下游的芦苇荡里发现了春桃。

消息传来时，我正蹲在竹林里，手里捏着只竹虫，绿色的，肥嘟嘟的。外婆在院子里喊我，声音发颤：“别玩了，回来！春桃……找到了……”

我跑到河边，黄带子拉得更长了，围着芦苇荡绕了一圈。好多人站在带子外面看，交头接耳，声音压得很低。我看见春桃的奶奶被人扶着，瘫在地上，拐杖扔在一边，老人哭得浑身发抖，嘴里反复念叨：“让你别乱跑……让你别乱跑……”

后来听大人说，她的校服撕得稀烂，上面沾着泥和水草，头发缠在芦苇根上，像一团乱麻。脸上都是泥，看不清表情，只有眼睛闭着，睫毛上还挂着水珠。没人说得清她是怎么掉下去的，有人说是被洪水冲的，那么大的雨，河边的土坡滑；有人说……是被人害的，校服上的口子不像被石头划破的，倒像被人撕的。

出殡那天，春桃的妈妈来了。穿件红棉袄——后来才知道那是她刚做的新棉袄，还没来得及换——在一片黑白色的人群里显得格外扎眼。她哭的时候用手帕捂着脸，肩膀没怎么动，眼泪好像是挤出来的。春桃的姐姐跪在地上，额头磕得通红，血珠混着眼泪砸在地上，洇出一个个小坑。

她奶奶没去坟地，坐在春桃的床前，摸着那双没送出去的新鞋。蓝布鞋面，绣着朵桃花，针脚歪歪扭扭的，老人眼神不好，好几次扎到自己的手。她就那么坐着，眼神空得像口枯井，阳光从窗棂照进来，在她身上投下格子状的光斑，像盖了层网。

寻人启事还压在电话机春桃在照片里瞪我，眼睛比原来大了一倍，好像在问“你咋不跟我去抓鱼”“你咋不告诉我奶奶我要去河边”。

竹林里再也没人陪我抓竹虫了。风穿过竹叶，“沙沙”响，像有人在背后喘气，冷不丁回头，却只有晃动的竹影，像无数只手在招摇。有次我蹲在我们常待的那块石头旁，看见泥土里埋着个东西，亮晶晶的。挖出来一看，是半块橡皮擦，粉色的，上面还刻着个歪歪扭扭的“桃”字，是春桃的名字。我把橡皮擦攥在手里，越攥越紧，直到棱角硌得手心生疼。

那天晚上，我做了个梦。

梦里还是那片竹林，阳光透过叶缝洒下来，在地上投下斑斑点点的金斑。春桃坐在石头上，背对着我，头发乱糟糟的，沾着草屑，跟平时一样。

“帮我找找虱子。”她的声音跟平时一样，带着点不耐烦，还有点湿漉漉的潮气。

我走过去，蹲在她身后，手指刚碰到她的头发，就觉得黏糊糊的，像沾了胶水。低头一看，她的头发湿淋淋的，一缕一缕粘在头皮上，还缠着几根水草，绿油油的，滑溜溜的。

“轻点。”她嘶了一声，肩膀缩了缩，像被扯疼了。

本章未完，点击下一页继续阅读。