第2章 河漂子（2/2）

我拨开她的头发，看见头顶有个伤口，不算深，但皮肉翻着，沾着黑泥和水草的碎末，像被什么锋利的东西划的，比如河边的碎玻璃。

“疼……”她的声音突然变了，变得细细的，像从水里冒出来的，带着气泡破裂的“咕噜”声，“有人推我……”

我吓得猛地缩回手，抬头一看，春桃的脸转了过来，眼睛里全是白的，没有黑眼珠，像两汪浑浊的河水。嘴角往下淌着水，混着泥，顺着下巴滴在她的校服上，晕开一片深色的印子。她的校服破破烂烂的，露出的胳膊上全是青紫色的印子，像被人掐过。

“找……”她张着嘴，水从嘴里涌出来，泡沫顺着嘴角往下流，“找我的鞋……”

我尖叫着醒过来，浑身都是冷汗，睡衣湿得像刚从水里捞出来。窗外的月光照在电话机上，压在，眼睛好像真的变白了，直勾勾地盯着我。

我把梦里的事告诉外婆，外婆的脸一下子白了，赶紧从灶膛里抓了把草木灰，往我身上撒，嘴里念叨着：“童言无忌，童言无忌……小孩子做梦不作数……”

她把那张寻人启事烧了，灰烬飘在院子里，像黑色的蝴蝶，打着旋往河边飞。“别想了，”外婆摸着我的头，手有点抖，“春桃已经走了，安安稳稳的了。”

可我忘不了那个伤口，忘不了她眼睛里的白，更忘不了她说的“有人推我”。第二天，我偷偷跑到河边，沿着河岸往下走。芦苇荡里的水退了，露出湿漉漉的泥地，上面有很多脚印，乱哄哄的，有大人的，也有小孩的，还有警察的胶鞋印。

在一块大石头后面，我看见了那双鞋。

蓝布鞋面，绣着朵桃花，是春桃奶奶做的那双新鞋。一只陷在泥里，鞋尖朝上，像在指着天；另一只挂在芦苇根上，鞋带缠在根须里，鞋面上沾着暗红的血，还有几道深深的划痕，像被人用手撕开的，边缘毛毛糙糙的。

我不敢碰，蹲在地上哭，眼泪掉在泥地里，砸出一个个小坑。风从河面吹过来，带着水腥气，好像有人在我耳边说：“找我的鞋……”声音细细的，像春桃的，又不像，比她的声音更冷，更沉。

春桃的奶奶来河边烧纸时，我把鞋指给她看。老人拄着拐杖走过去，弯腰捡起鞋，手抖得厉害，用袖子擦上面的泥，擦着擦着就哭了，哭声像破锣，震得芦苇叶子“沙沙”响：“我的桃啊……奶奶给你做的鞋……你咋不穿啊……穿了新鞋……走得稳当……”

那天下午，警察又来了，把鞋装进证物袋拿走了。他们在石头后面的泥地里，还发现了几块碎玻璃，边缘锋利，上面沾着点布料的纤维，蓝白相间的，跟春桃校服上的一样。有个警察蹲在地上看了半天，眉头皱得紧紧的，跟旁边的人说：“不像意外……”

没人知道春桃最后到底遇见了谁，也没人知道她头顶的伤口是怎么来的。警察查了很久，问了很多人，包括她那个很少回家的妈妈，还有镇上几个跟春桃吵过架的男孩，都没查出什么结果。日子一天天过去，河边的芦苇又长了起来，绿油油的，把那些脚印和碎玻璃全盖住了，好像什么都没发生过。

春桃的妈妈把她的东西收拾走了，一个旧书包，洗得发白，上面绣的小熊已经看不清了；几本卷了角的课本，里面夹着她画的小人；还有我送她的那半块橡皮擦，放在铅笔盒的角落里。她姐姐抱着书包，哭得蹲在地上，说春桃其实很想妈妈，有次偷偷在日记里写“妈妈要是能像姐姐一样对我笑就好了”，只是不好意思说，才总装作不在乎。

她奶奶还是常坐在村口的老槐树下，只是不再等了，就那么坐着，眼睛望着河面，手里拿着那双洗干净的新鞋，针脚在阳光下闪闪发亮。有人跟她说话，她也不理，像没听见，只有风吹过槐树叶，“哗哗”响，像在替她回答。

我再也没梦到过春桃。只是每次路过竹林，总觉得背后有人，回头一看，只有风吹竹叶的“沙沙”声，像有人在跟我说话，问我“找到鞋了吗”。

有次下暴雨，跟春桃走的那天一样大，我又跑到河边，看见一个小小的人影站在石桥上，穿着蓝白校服，光着脚，脚趾蜷着，好像在等什么。我喊了声“春桃”，人影没回头，顺着桥栏杆往下滑，动作轻飘飘的，“扑通”一声跳进河里，溅起的水花在雨里闪了一下，就没了，连个涟漪都没留下。

我吓得跑回家，外婆说我看错了，是水波的影子，是我太想春桃了。

可我知道不是。那影子的头发乱糟糟的，沾着草屑，校服下摆扫过栏杆，跟春桃每次从竹林里钻出来的样子一模一样。她跳进河的地方，正好是春桃胶鞋被发现的上游，很近，一步就能跨到。

很多年后，我离开外婆家，去城里读书。临走前，我去河边看了看，芦苇长得比人高，风一吹，像绿色的波浪，起伏不定。阳光洒在河面上，金灿灿的，有什么东西在水里闪了一下，像只鞋的尖，又像块玻璃的边。

我突然想起春桃在梦里说的话，她说有人推我。

那个人是谁，她没说。也许她自己也没看清，毕竟那天的雨太大，模糊了视线，也模糊了记忆。

后来我偶尔会收到春桃姐姐的信，她说奶奶还是每天坐在老槐树下，手里总攥着那双蓝布鞋，有次邻居家的小孩想摸，被老人用拐杖狠狠敲了手背，嘴里念叨着“别碰我家桃的鞋”；她说妈妈后来又生了个弟弟，很少再提春桃，只是有次整理旧物，翻出春桃画的全家福——纸上的小人歪歪扭扭，却把每个人的衣服颜色都画对了，妈妈看着看着就哭了，抱着画躲在房间里一整天；她说河岸边的芦苇每年都长得特别好，风吹过的时候，总像是有人在笑，清脆得像春桃小时候的声音。

我上高中那年暑假回去过一次，镇上变化挺大，盖了新的教学楼，村口的老槐树被台风刮倒了，春桃的奶奶搬了个小马扎，坐在新栽的小槐树苗旁边，照样每天望着河面。我走过去时，她正用拐杖轻轻敲着地面，嘴里哼着不成调的曲子，仔细一听，是春桃小时候总唱的那首儿歌：“小河流啊流，带我去远方……”

“奶奶。”我喊了一声。

老人抬起头，浑浊的眼睛看了我半天，才慢慢认出来：“是……小远啊。”她的声音比以前更哑了，像生了锈的铁门轴，“来，坐。”

我挨着她坐下，看见她腿上放着个布包，打开一看，是那双蓝布鞋，洗得干干净净，桃花的针脚在阳光下看得格外清楚，只是布面已经泛白，边缘也磨破了。

“她走那天，要是穿上这鞋就好了。”老人摸着鞋帮，手指在绣着桃花的地方反复摩挲，“新鞋，不滑脚。”

“警察后来有消息吗？”我问。

老人摇摇头，叹了口气：“没了，查不清了。就当……是河水把她带走了吧，她从小就喜欢水，总往河边跑，说水里有星星。”她抬头望向河面，阳光把她的影子拉得很长，落在新栽的槐树苗上，像给小苗盖了层薄被，“也好，跟着河水走，能到很远的地方，比在镇上有意思。”

正说着，一阵风吹过，河面上泛起细碎的波纹，阳光洒在上面，真的像撒了一把星星。我好像看见水面下有个小小的影子，穿着蓝白校服，光着脚，正对着我们笑，辫子甩得老高，像条欢快的小鱼。

老人突然笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“你看，她在跟我们打招呼呢。”

我顺着她的目光看去，波纹慢慢散开，影子不见了，只有河水“哗啦啦”地流着，像在回应。

离开镇子那天，我又去了河边。芦苇荡里有人在钓鱼，鱼竿晃悠悠的，钓线在水里划出细细的银线。我站在石桥上，往下看，水很清，能看见水底的鹅卵石，还有几条小鱼游来游去。

不知什么时候，口袋里多了块东西，硬硬的，掏出来一看，是半块粉色的橡皮擦，上面刻着歪歪扭扭的“桃”字——是春桃留给我的那块。我好像突然明白了，有些事或许永远查不清真相，但那些藏在细节里的惦念，那些没说出口的话，会像河水一样，一直流下去。

就像春桃奶奶手里的布鞋，像姐姐信里的日记，像我口袋里的橡皮擦，还有河面上永远闪烁的“星星”。

风吹过芦苇荡，“沙沙”作响，这次我没回头，因为我知道，那不是谁在背后喘气，是春桃在笑呢，笑我们还在惦记她，笑河水把她带向了更远的远方，那里有新鞋，有星星，还有永远不会停的夏天。