第19章 后山的骷髅（2/2）

山风吹过，带来“嘘——”的声音，又轻又长，像有人在说：“别怕，我在这儿呢。”

我站在路口，看夕阳把山路染成金红色，突然明白，那些我们怕过的影子，那些让我们尖叫着逃跑的瞬间，不过是被遗忘的人，在用力地跟这个世界说“我还在”。

就像太奶奶的白褂子，就像悬崖边的骷髅，就像会笑的猫头鹰，它们都住在后山的风里，等我们长大，等我们终于敢回头，笑着跟它们说声“我记得”。

把饭盒子送回老槐树下的那天傍晚，我总觉得背后有双眼睛跟着。晚饭时扒拉着碗里的红薯粥，勺子碰到碗沿的“叮当”声，听着像骷髅骨头碰撞的响。

“咋不吃了？”妈用筷子敲了敲我的碗，她的指甲缝里还沾着红薯皮的白浆，“下午跟石头去哪儿野了？脸晒得跟猴屁股似的。”

我盯着碗里的倒影，看见自己身后飘着片白，像槐树叶的影子。“没去哪儿，”我扒了口粥，烫得舌尖发麻，“就在村口玩了会儿。”

石头晚上来找我，手里攥着个玻璃弹珠，蓝盈盈的，在油灯下泛着光。“我爹说，老槐树是吊死过人的，”他往我跟前凑了凑，油灯的光在他脸上投下深深的阴影，“民国时候，有个穿白褂子的女人，为了躲兵匪，在树上吊了三天三夜，头发缠得跟老藤似的。”

我的手猛地一抖，粥洒在裤腿上，烫得我直哆嗦。穿白褂子的女人，长头发——跟蚊帐后面的影子，跟老槐树下的白影，慢慢重合在一起。

“你爹咋知道的？”我抓着石头的胳膊，他的胳膊上全是汗，黏糊糊的。

“我爷说的，”石头的声音压得极低，油灯芯“噼啪”爆了个火星，“他说那女人死的时候，怀里还揣着颗纽扣，是她娃的罩衣上掉的，到死都攥着。”

我突然想起饭盒子里的白纽扣，塑料的，边缘磨得发亮，像被人攥了很久。心口像被什么东西攥住了，闷得喘不过气——太奶奶的白寿衣，吊死女人的白褂子，难道是同一个人？

“明天……明天再去看看？”石头的声音带着颤，弹珠在他手心转得飞快。

我点头，牙齿咬得嘴唇发疼。

第二天一早，我们揣着砍刀往后山走。露水打湿了裤脚，凉丝丝的，像有人往裤管里塞了冰块。快到老槐树时，远远就看见树上挂着个东西，白晃晃的，在风里飘。

“在那儿！”石头拽着我往树后躲，砍刀“哐当”撞在石头上，惊飞了树洞里的麻雀。

是件白褂子，的确良的，洗得发灰，袖口磨出了毛边，领口那里别着颗纽扣——跟饭盒子里的一模一样，白塑料的，在晨光里闪着点冷光。更吓人的是，褂子的袖子被风一吹，像两只手在招，下摆扫过树杈，发出“沙沙”的响，像长头发在摩擦。

“她……她是不是知道我们来了？”石头的声音抖得像秋风里的叶子，手里的砍刀差点掉在地上。

我盯着褂子的领口，那里有圈深色的印记，像被绳子勒过的痕迹。突然，褂子猛地往下一沉，像有人穿着它往下拽，纽扣“啪嗒”掉了下来，落在我们脚边的草丛里。

“捡……捡不捡？”石头的脸白得像纸。

我没说话，慢慢蹲下去，指尖刚碰到纽扣，就听见树上传来“嘘——”的声音，跟那天在山路上听见的一模一样，轻得像叹息，又像在警告。

“快跑！”我抓起纽扣塞进裤兜，拉着石头就往山下冲。这次不敢回头，只觉得那白褂子从树上飘了下来，像片巨大的叶子，追着我们的影子飞，衣摆扫过草尖的“沙沙”声，就在后脑勺响。

跑到山脚时，我摸了摸裤兜，纽扣还在，边缘硌得大腿生疼。石头瘫坐在地上，指着我的后背，嘴唇哆嗦着说：“你……你背上……”

我反手一摸，摸到片湿冷的布，像被露水打湿的衣角。猛地扯开衣服看，后背上有片淡淡的白印，形状像只手，五指张开，正对着我的脊梁骨。

自那以后，我后背的白印总也消不掉，像块洗不净的斑。妈说我是蹭了石灰，用肥皂搓了又搓，搓得皮肤发红，那印子还是牢牢地沾着，像长在了肉里。

更怪的是，每次走到后山脚下，那印子就发烫，像贴了块烧红的烙铁。石头说，那是白褂子女人在给我“留记号”，等哪天我单独走山路，就把我拽去当伴儿。

这话吓得我好几天不敢出门，连上学都绕着后山走，宁愿多走两里地，踩着河底的鹅卵石过河。河水冰凉，漫到小腿肚，水草缠着脚踝，像长头发在拽，可我觉得比走山路踏实。

直到有天放学，河对岸的木桥被冲垮了，只能走后山。我磨磨蹭蹭地走到山路口，太阳已经快落山了，把山路染成了橘红色，像条淌血的带子。

“要不……等明天再回家？”我攥着书包带，指尖掐进布眼里，书包里的课本硌着后背的白印，疼得我龇牙咧嘴。

可肚子饿得“咕咕”叫，晚饭是我最爱吃的蒸南瓜，妈肯定留着呢。我咬咬牙，从路边捡了根粗树枝当拐杖，一步三回头地往上走。

刚走到半山腰的老槐树，就听见身后传来“咔哒”声，像有人用骨头敲石头。我猛地回头——

骷髅就站在槐树下，白森森的骨头在夕阳下闪着光。它比上次看得更清楚了，肋骨间卡着片槐树叶，右腿骨有点歪，像被人打断过，最吓人的是它的牙，黄黑相间，尖尖的，像野狗的牙。

“别……别过来！”我举起树枝，手抖得像筛糠，树枝上的叶子“簌簌”往下掉。

骷髅没动，只是微微歪了歪头，眼窝对着我后背的白印，像是在看那记号。突然，它张开嘴，发出“嘘——”的声音，这次不是吹气，是真真切切的骨节摩擦声，听得人头皮发麻。

我转身就跑，树枝“啪”地掉在地上。跑过悬崖边时，脚下一滑，差点摔下去，手抓住了丛野草，草根断了，带着块土坷垃砸在脸上。

就在这时，后颈突然一凉，像被什么东西碰了下。我吓得浑身一僵，慢慢回头——骷髅的指骨离我的脖子只有寸许，指尖的骨头尖泛着白，上面还沾着点黑泥，像刚从坟里爬出来。

“妈呀！”我尖叫着往前扑，膝盖磕在石头上，疼得眼冒金星。

骷髅的牙突然咬了过来，不是咬脖子，是咬我的书包带！帆布被它的尖牙撕开道口子，课本“哗啦”掉了出来，其中一本砸在它的腿骨上，发出“哐当”的脆响。

我趁机往前滚了几圈，爬起来接着跑，书包带在身后拖出长长的印子，像条流血的尾巴。直到看见村口的老井，才敢停下来，扶着井台大口喘气，后背的白印烫得像要烧起来。

低头一看，书包带的破口处，留着几个浅浅的牙印，尖的，跟骷髅的牙一模一样。

那天的蒸南瓜我没吃多少，总觉得嘴里有股土腥味，像骷髅牙上沾的泥。妈看我不对劲，摸了摸我的额头：“是不是中邪了？明天让你爷去庙里求张符。”

爷是个老木匠，不信鬼神，只信手里的刨子。他听说了这事，拿出个桃木符，用红绳穿了，塞在我脖子里：“这木头是老槐树上的，能镇邪。”

桃木符冰冰凉的，贴在胸口，倒真的不那么怕了。只是每次摸到它，就想起骷髅咬书包带的样子，总觉得那尖牙还在身后等着，随时要再咬一口。

后背的白印消掉，是在五年级那个会笑的猫头鹰出现之后。

那天萍萍被吓得跑回家，我爷举着火把送我上山。火把的光把山路照得忽明忽暗，爷的影子被拉得老长，像个巨人，挡在我身前。

“别怕，”爷的声音像他手里的柴刀，粗拉拉的，却让人踏实，“夜猫子笑，是在报喜，老辈人瞎传。”

“那……那骷髅呢？”我攥着爷的衣角，他的衣角沾着松香，是刨木头时蹭的。

爷往路边吐了口唾沫，火星子在唾沫里灭了：“那是山里的‘路神’，提醒你走路小心，别摔着。”

他的话刚说完，树上又传来“哈哈”的笑声，比刚才更响，像有好几只猫头鹰在笑。火把的光突然暗下去，只剩下点红芯，像只睁着的眼睛。

“操蛋玩意儿！”爷骂了句，举起柴刀往树上砍，刀背磕在树干上，发出“咚”的闷响，“再叫把你剁了熬汤！”

笑声戛然而止。

快到山顶时，爷突然停下来，指着路边的草堆：“你看那是啥。”

草堆里躺着个东西，白森森的，像块骨头。我吓得往爷身后躲，爷却走过去，用柴刀扒拉了两下——是我的铝皮饭盒子，瘪了的边角被人敲平了，里面铺着层干树叶，树叶上放着颗白纽扣，正是我塞进裤兜的那颗。

“这……”我愣了半天，说不出话。

爷拿起纽扣，对着火把看了看：“是个念想。”他把纽扣放进饭盒子，又把盒子埋进草堆，“让它在这儿待着吧，别再惊动了。”

下山的时候，爷跟我说了太奶奶的事。她不是病死的，是1943年饥荒时，为了给家里省口吃的，自己走进了后山，再也没出来。“她走的时候穿件白褂子，”爷的声音低了些，“你爹总说，她肯定是在山里迷了路，盼着有人能把她领回家。”

我摸着胸口的桃木符，突然明白——蚊帐后面的白影子，不是来吓我的，是太奶奶想看看她的重孙；老槐树下的白褂子，不是吊死的女人，是太奶奶在等我们送她回家；骷髅的牙印，不是要咬我，是怕我摔下悬崖，想拽住我的书包带。

那天晚上，我做了个梦。梦见太奶奶穿着白褂子，站在老槐树下，头发不再是乱糟糟的，梳得整整齐齐，用红绳扎着。她的手里拿着我的饭盒子，往里面装着酸枣，笑着说：“吃吧，甜着呢。”

骷髅站在她身后，腿骨不歪了，牙也不黄了，眼窝里闪着点光，像落了两颗星星。树上的猫头鹰不再笑，发出“吹屋”的叫声，像在唱山歌。

醒来时，后背的白印不见了，皮肤光溜溜的，像从没长过那东西。桃木符还在脖子上，只是红绳松了些，像被人轻轻拽过。

后来我去镇上读初中，再后来去广东读大学，很少再走那条山路。但每次回老家，总会绕到山脚下，看看那棵老槐树。

去年清明，我带着儿子去给太奶奶上坟——爷说，太奶奶的坟就在老槐树下，只是年代太久，没了碑，只有棵长在石缝里的酸枣树，是她当年亲手栽的。

儿子刚三岁，跟我小时候一样，总指着老槐树说：“爸爸，树上有个穿白衣服的奶奶。”

我摸着他的头，阳光透过槐树叶洒下来，在地上投下斑驳的影。树洞里，放着个铝皮饭盒子，是我当年掉的那个，被人擦得干干净净，里面装着些小石子，像颗颗纽扣。

“太奶奶在跟你打招呼呢。”我捡起颗白石子，塞进儿子手里。

下山的时候，儿子突然指着路边的石缝：“爸爸，那里有颗扣子。”

石缝里嵌着颗白塑料纽扣，边缘磨得发亮，跟我小时候见过的一模一样。我把它抠出来，放在手心里，太阳晒得它暖暖的，不像记忆里那么凉。

“这是太奶奶留给你的。”我说。

儿子攥着纽扣，蹦蹦跳跳地往前走，他的影子在地上晃，像个小小的我。风吹过槐树叶，发出“沙沙”的响，像太奶奶的长头发在拂过，又像骷髅的骨节在轻轻碰，还像猫头鹰在远处叫——这次不是“哈哈”的笑，是温柔的“吹屋”声，像在说“慢点走，别摔着”。

我看着儿子的背影，突然想起1998年那个夏天，我和石头在山路上狂奔，饭盒子掉在老槐树下，发出“哐当”的响。那时的恐惧像场暴雨，来得猛，去得也快，留下的不是伤疤，是念想——原来那些让我们魂飞魄散的瞬间，都是被遗忘的爱，在用力地喊我们的名字。

石缝里的纽扣还在阳光下闪着光，像颗小小的太阳。我知道，太奶奶一直都在，在老槐树的影子里，在骷髅的眼窝里，在猫头鹰的叫声里，在每一个我们敢回头的瞬间，笑着说：“我在这儿呢。”