第18章 反锁的门（2/2）

门后站着个东西，很高，很瘦，穿着件白衣服，头发长到地上，遮住了脸。它慢慢朝我走来，脚不沾地，像飘在水里。

走到床边时，它弯下腰，头发扫在我的脸上，凉丝丝的。我想喊，却只能发出“嗬嗬”的声。它的手伸了过来，指甲又尖又长，往我的眼睛戳来——

“啊！”

我猛地坐起来，浑身是汗。房间里的灯还亮着，门后的插销好好地插着，红布在微风里晃。

是梦。

我喘着气，擦了擦额头的汗，心脏还在狂跳。刚才的梦太真实了，那头发的触感，那指甲的寒意，跟那晚的感觉一模一样。

我下床喝了口水，路过房门时，下意识地看了眼门后的插销。

插销是铁的，爸下午刚刷了漆，银亮银亮的。可现在，插销的把手上，赫然印着个手印。

不是我的。

我的手比它小一圈，而且手印是黑的，像沾了煤灰，指印清晰，五个指头张开，正好扣在插销的把手上。

它碰过插销。

在我睡着的时候，它就站在门后，用这只黑手，握住了插销的把手。它没拔开，只是握着，像在试探，像在告诉我——它能碰到，它想拔开随时都能。

我盯着那个手印，突然想起那晚门被关上的瞬间，闪过的那道白影。原来它穿的不是白衣服，是因为它太黑了，在黑暗里反衬出的白。

它是个黑影子，一个能在反锁的房间里来去自如、能留下黑手印的黑影子。

“爸！”我冲到门口，拉开门就喊，插销被我拽得“哐当”响。

爸和妈都被吵醒了，跑上来一看，当看到那个黑手印时，妈“嘶”地吸了口凉气，往后退了一步。爸的脸色也沉了下来，没说话，转身去厨房拿了块抹布，蘸着水使劲擦。

可那手印像长在了上面，怎么擦都擦不掉，越擦越清晰，最后在银亮的插销上，印出个黑黢黢的五指形状，像只眼睛，盯着我们。

“明天……明天去庙里请个师父来看看吧。”妈声音发颤，拉着我的胳膊，“这屋子……怕是真不干净。”

爸没反对，只是把我拉到他身后，眼睛盯着那扇门，像要从木头里看出个洞来。

那个晚上，我跟爸妈挤在一张床上，却一夜没睡。总觉得黑暗里有个黑影子，正透过门缝，透过窗户，透过墙缝，看着我们三个挤在一起的样子，无声地笑。

师父来的那天，是个阴天。

他穿着件灰色的道袍，手里拿着个罗盘，在我房间里转来转去。罗盘的指针“嗡嗡”转，停不下来。

“这屋里有东西，”师父的声音很低，带着股檀香的味道，“怨气不轻，不是一天两天了。”

他在门后站了很久，盯着那个黑手印，眉头皱得很紧：“它不是冲你来的，是冲这房子来的。”

爸问：“啥意思？”

“以前这地基上，怕是出过事。”师父从包里拿出张黄符，用朱砂画了道符，贴在门后，“它被困在这儿了，你反锁门，反而把它关在了里面。”

我心里“咯噔”一下。原来不是它闯进了我的房间，是我反锁了门，把它困在了里面。那些晚上，我以为是它在看我，说不定，是它在害怕我。

这个念头刚冒出来，后背又泛起一层冷汗。害怕？一个能把我死死压住、能在反锁的门里来去自如的东西，会害怕我？

师父没解释，只是让爸找来些艾草和桃木枝，在房间里烧。烟雾呛得人眼睛发酸，艾草的味道混着檀香，把那股土腥气压了下去。烧到门后时，黄符“腾”地一下冒出火苗，黑色的手印在烟雾里若隐若现，像在挣扎。

“它不会再轻易出来了，”师父把罗盘收好，“但这房子的阴气重，你这屋最好别再反锁门，留道缝，让气流通通。”

我没敢反驳。可让我开门睡觉，像把脖子伸到狼嘴边，怎么可能睡得着？

那天晚上，我没反锁门，也没插插销，只是虚掩着，留了道比那晚更宽的缝。走廊的灯亮着，橘黄色的光透过门缝照进来，在地板上画了道暖融融的线。

我睁着眼睛到后半夜，眼皮沉得像粘了胶水，才迷迷糊糊睡着。

半梦半醒间，听见有脚步声。

很轻，像光着脚踩在地板上，“沙沙”的，从门缝里钻进来。我猛地睁开眼，心脏瞬间提到嗓子眼——那脚步声停在了床边。

我不敢动，连呼吸都屏住了，眼睛盯着天花板，余光却能瞥见床边的影子。

是个黑影子，比门框还高，肩膀宽宽的，像个男人的轮廓。它就那么站着，呼吸的凉气落在我的脚脖子上，冰凉的。

它来了。

师父的符没起作用。

恐惧像藤蔓，顺着脊椎往上爬，缠住我的脖子，让我喘不过气。我想起师父的话，它不是冲我来的，是冲房子来的。那它站在我床边干什么？

脚步声又响了，这次是往门的方向走。“沙沙”，“沙沙”，每一步都像踩在我的神经上。它走到门边，停了下来，好像在看那道虚掩的缝。

然后，我听见了“咔哒”一声。

是门锁的声音。

它把门锁上了。

不是反锁，是从外面锁门的声音——可我的房门，只有里面能锁。

我猛地转头，看见黑影子的手正搭在门把手上，那只手是黑的，跟插销上的手印一模一样。它轻轻一转，门锁就扣上了，动作熟练得像在开自己家的门。

锁上门后，它没走，就那么背对着我，站在门后，像尊黑色的石像。走廊的灯光被门板挡住，房间里彻底黑了下来，只剩下它的轮廓，在黑暗里微微晃动。

我终于明白师父说的“气流通通”是什么意思了。它被困在这房子里太久，久到连开门锁门都成了习惯，而我反锁门的举动，像在提醒它被囚禁的事实，才引来了它的注意。

那天晚上，我睁着眼睛到天亮。门后的黑影子一直没动，直到窗外透进第一缕光，它才像冰化了一样，慢慢融进门板的阴影里，消失了。

早上开门时，门锁是扣着的。我握住门把手，指腹碰到冰凉的金属，突然想起黑影子的手搭在上面的样子，胃里一阵翻涌。

从那以后，我再也没反锁过门，甚至故意把门锁的旋钮弄坏，让它扣不上。房间里始终亮着一盏小夜灯，橘黄色的光虽然微弱，却能把墙角的阴影冲淡些。

黑影子没再出现过。

没有压床的力量，没有无声的门缝，没有黑手印，也没有脚步声。它像真的被师父的符镇住了，又像厌倦了跟我周旋，彻底藏了起来。

可我知道它还在。

因为门框上，开始出现刻痕。

起初是道浅浅的印，像指甲划的，在门轴旁边，不仔细看根本发现不了。我以为是爸修门时不小心划的，没在意。

可过了几天，刻痕变深了，还多了一道，交叉着像个“X”。

又过了几天，“X”

我盯着那些刻痕，心里发毛。这不是无意划的，是有人故意刻的，用指甲，一点一点地，在木头里留下印记。

谁会在门轴旁边刻字？

只有站在门后的人。

只有那个黑影子。

它不能再锁门，不能再弄出动静，就用这种方式告诉我它的存在。那些刻痕像密码，又像倒计时，每天都在增加，越来越深，越来越清晰。

“你看这是啥？”我拉着爸来看，他的手指抚过刻痕，眉头拧成了疙瘩。

“像是用指甲抠的，”爸的声音有点沉，“这木头硬得很，得抠多久才能成这样。”

他找了点腻子，把刻痕填上，又刷了层漆，看起来跟新的一样。可第二天早上，新漆来的。

爸没再管，只是每天晚上都来我房间坐一会儿，有时抽烟，有时翻看我的课本，临走前总说一句：“别怕，有爸在。”

他不说我也知道，他也怕。他的烟抽得越来越勤，夜里总能听见他和妈在低声说话，夹杂着“搬家”“师父”之类的词。

刻痕还在增加。

“X”像个“卡”字。我翻字典查这些字，“卡”，意思是夹在中间，不能进退。

它在说它卡住了。

它被困在这扇门后，卡在这房子里，进退不得。

那天晚上，我做了个完整的梦。

梦见这房子还是片空地，一个男人被绑在木桩上，周围围着好多人，手里举着火把。男人穿着破烂的衣服，拼命挣扎，嘴里喊着什么，可没人听。火点燃了他的衣服，他在火里扭动，最后变成了个黑影子，飘到旁边的一棵老槐树上，盯着那片空地。

后来，空地变成了地基，地基上盖起了房子，正好把那棵老槐树圈在了院子里。黑影子从树上飘下来，钻进了二楼的房间，就是我的房间。它在门后站着，看着一代代人住进来，又搬走，直到我搬了进来，反锁了门。

梦醒后，我盯着门框上的“卡”字，突然很想哭。

它不是恶鬼，不是来害我的，它只是个被困在过去的可怜人，被火活活烧死，连魂魄都被锁在自己死去的地方。我反锁门的习惯，像把钥匙，打开了它痛苦的记忆，让它不得不一次次出现在我面前，提醒我它的存在。

八、敞开的门

初中毕业那年，我们家搬了家。

离开的前一天，我最后一次走进那个房间。门框上的刻痕已经连成了一片，像幅抽象的画。房间里空荡荡的，书桌、衣柜、床都搬走了，只剩下那扇木门，孤零零地立在那里。

我走到门后，摸着那些刻痕，木头的纹路硌着指尖，带着点温热。

“我要走了。”我说，声音在空房间里荡出回音，“这房子以后会住新的人，他们不会反锁门的。”

没有回应，没有黑影子，没有脚步声。只有风从窗户钻进来，吹得门板轻轻晃，发出“吱呀”的响，像声叹息。

我把房门彻底敞开，让风穿堂而过。阳光透过窗户照进来，在地板上投下长长的光带，把门板的影子拉得老长，像个伸展开的人。

“再见了。”我轻轻说。

走出房间时，我回头看了一眼。门后的墙壁上，不知什么时候多了道新的刻痕，很短，很轻，像个省略号。

搬家车启动时，我看见院子里的老槐树在风里摇晃，树叶“沙沙”响，像在跟我说再见。

后来我再也没见过黑影子，也没再经历过那种被压住的恐惧。只是养成了一个习惯——睡觉从不关门，永远留着道缝，让风可以自由地进出。

有时同学来我新家玩，看见我开着门睡觉，觉得奇怪：“你不怕进贼吗？”

我笑着摇头：“不怕，门后有人看着呢。”

他们以为我在开玩笑，只有我知道，我说的是真的。那个被困在老房子门后的黑影子，虽然没能跟着我走，但它教会了我一件事——很多时候，恐惧来源于未知，当你看清了恐惧背后的故事，就会发现，那些让你毛骨悚然的存在，或许只是在等一个愿意倾听的人。

去年同学聚会，路过老房子那条街，我特意绕了过去。房子还是老样子，只是门口换了新的对联，二楼的窗户开着，窗帘在风里飘。

我站在楼下，抬头看我的房间，那扇木门敞开着，阳光从里面照出来，亮堂堂的，像在对我笑。

风从巷子里吹过，带着老槐树的味道，我好像又听见了那“沙沙”的脚步声，很轻，很轻，从敞开的门里走出来，融进了阳光里。