第18章 反锁的门（1/2）

初中的周末总像偷来的糖，甜得让人攥紧了不肯放。周五放学我揣着书包往家跑，自行车链条“哗啦”响，把夕阳的影子割成一截一截的。妈在院门口摘豆角，竹筐里的豆角绿得发亮，看见我就喊：“把你那屋拾掇拾掇，昨晚你爸进去拿梯子，说你书堆得能绊倒人。”

我的房间在二楼拐角，朝西，夏天晒得像蒸笼，冬天却捂不住一点热。最让我安心的是那扇木门，黄铜锁芯，转动时“咔哒”一声，像给房间上了道保险。我有个怪癖，睡觉必须反锁门，哪怕在家里也一样——总觉得关紧了门，那些藏在暗处的东西就进不来了。

周六晚上睡得沉，可能是白天跟同学打了一下午篮球，累得沾床就着。梦里还在抢篮板，胳膊肘子撞在篮板上，疼得钻心。

突然，我醒了。

不是自然醒，是被一股力气猛地拽醒的，像有人在梦里扯我的脚脖子。心脏“咚咚”撞着肋骨，耳膜都在震。房间里黑沉沉的，窗帘没拉严，月光从缝里钻进来，在地板上画了道银线，正好落在床脚。

最先察觉到的是冷。

不是冬夜的干冷，是带着湿气的凉，像刚从井里捞出来的冰，顺着被窝缝往里钻。我想翻个身，却发现动不了——胳膊像被铁钳夹住了，死死按在身体两侧；腿更沉，像灌了铅，别说抬起来，连脚趾都蜷不动一下。

“怎么回事？”

我心里发慌，想喊“妈”，喉咙里却像堵着团棉花，只能发出“嗬嗬”的气音。这不是鬼压床，以前听同学说过鬼压床是浑身发沉，可我这是被实实在在地按住了，皮肤能感觉到那股力量的形状，像两只大手，掌心带着湿漉漉的潮气。

视线也不受控制。

眼睛明明可以转动，却像被线牵着，直勾勾地盯着一个方向——我的房门。

那扇我睡前亲手反锁的木门，此刻开了道缝。

约摸十厘米宽，黑黢黢的，像张咧开的嘴。门缝后面是走廊的黑暗，比房间里的黑更浓，像化不开的墨。月光被门框挡着，在门缝边缘镶了道白边，把那片黑衬得更瘆人。

我知道那里有人。

不是猜的，是感觉。就像被针扎到时的疼，被火烧到时的烫，清晰得不需要理由。那道门缝后面，有双眼睛，正透过那十厘米的宽度，一眨不眨地盯着我。

它在看我的脸，看我的眼睛，看我是不是真的醒了。

时间像被冻住了。

我能数清自己的心跳，一下，两下，三下……数到第二十七下时，后颈的汗毛突然全竖了起来，像被静电击中。那道门缝里的黑，好像动了一下。

不是光线变化，是真的有东西在动。像水里的墨被搅了一下，缓缓地，带着黏滞的节奏，往门缝这边涌。

我想闭眼，可眼皮像被粘住了，只能眼睁睁看着。那股压着我的力量更重了，胸口闷得像塞了块砖，呼吸都带着疼。耳朵里嗡嗡响，却能清晰地听见自己的牙齿在打颤，“得得得”的，在安静的房间里格外刺耳。

突然，门缝开始变窄。

不是被风吹的，是被人从外面慢慢推的。木门的边缘与门框重合，那道十厘米的黑，一点点收窄，变成九厘米，八厘米……动作慢得像蜗牛爬，却带着不容抗拒的笃定。

最吓人的是，没有声音。

木门的合页早就该上油了，平时开关时“吱呀”响得能吵醒楼下的猫。可现在，它就那么无声无息地动着，像被一只没有重量的手推着，连木头摩擦的“沙沙”声都没有。

我盯着门缝收窄到五厘米，四厘米……那片黑里的眼睛，好像离我更近了。我甚至能感觉到它的呼吸，不是热的，是凉的，顺着门缝飘进来，落在我的脸上，带着股土腥气，像雨后坟头的味道。

“谁……”

我终于从喉咙里挤出个单音节，嘶哑得不像自己的声音。那道门缝突然停了，卡在三厘米左右的位置，不再动了。

它听见了。

它知道我在跟它说话。

恐惧像冰锥，顺着脊椎往下扎。我想起小时候听奶奶讲的故事，说夜里的门不能留缝，留了缝，“脏东西”就会顺着缝往里钻，附在人的身上，吸人的精气。

“妈……爸……”

我又喊，声音比刚才大了点，却依旧发不出正常的音量。压在身上的力量猛地收紧，像要把我的骨头捏碎。胸口的疼变成了尖锐的刺，眼前开始发黑。

就在这时，门缝又开始动了。

这次是往宽了开。

还是无声无息，还是慢得让人发疯。三厘米，四厘米，五厘米……回到了最初的十厘米。那片黑里的眼睛，好像笑了一下。

它在玩我。

像猫捉老鼠时，故意把爪子松开又按住，看着猎物在绝望里挣扎。

我看见自己的手了，就在身体两侧，指甲因为用力而泛白，却纹丝不动。手腕上的红绳手链，是妈去庙里求的，此刻正贴着皮肤，凉得像冰。红绳上的小珠子，随着我的颤抖轻轻碰撞，却发不出一点声音。

所有的声音都被吸走了。我的呼吸，我的心跳，我牙齿的打颤，全被那道门缝里的黑吞了进去。房间里只剩下绝对的安静，和那道十厘米宽的、藏着眼睛的黑。

不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个小时，门缝突然开始快速关闭。

不是刚才的慢动作，是“砰”地一下，却依旧没有声音。木门合严的瞬间，我看见一道白影，像闪电一样，从门缝里闪了过去——不是在门外，是在门内。

它进来了！

这个念头刚冒出来，压在身上的力量突然消失了。

像有人猛地松开了钳子，像灌了铅的腿被抽走了重量。我“呼”地吸了口气，带着眼泪和鼻涕，胸口的疼让我蜷缩起来。

紧接着，心脏像是要从嗓子眼里跳出来。

不是比喻，是真的感觉它在往上冲，撞得喉咙发疼，眼前全是金星。后背、头皮、胳膊上的汗毛，所有能竖起来的地方都竖到了极致，皮肤像被无数根针同时扎着，又麻又痒又疼。

那是种我从没感受过的恐惧。比小时候掉进冰窟窿的冷更刺骨，比被高年级学生堵在巷子里的怕更绝望。那是一种被彻底看穿、彻底掌控的无力感——它能进我的房间，能压着我不动，能在我眼皮底下开关门，而我什么都做不了。

我能感觉到它就在房间里。

不在床边，不在墙角，就在门后。那个刚刚被它无声关上的木门后面，它贴着门板站着，像片纸，呼吸的凉气透过木头渗过来，让门板都泛着冷。

“滚……”

我用尽全力喊出一个字，声音破得像被撕碎的纸。身体终于能活动了，我连滚带爬地缩到床角，抓起枕头挡在身前，像举着块盾牌。

眼睛死死盯着门板。

门板是浅棕色的，上面有我小时候用蜡笔涂的道道，有钉子钉过的小孔，还有一道被自行车把撞出的凹痕。可现在，它看起来陌生又恐怖，每一道纹路里都像是藏着眼睛，每一个凹痕里都像是藏着爪子。

时间一秒一秒地过，房间里静得能听见窗外的虫鸣。那道门板始终没再动，门后也没有任何声音。

也许它走了？

也许刚才的白影是我的幻觉？

我抱着枕头，身体还在抖，心跳却慢慢缓了些。恐惧像退潮的水，一点点往下落，露出的滩涂上，是劫后余生的庆幸。

就在这时，我看见门板上的锁芯，动了一下。

不是转动，是往里陷了陷，黄铜的颜色在月光下闪了闪。那是反锁的锁芯，只有从里面转动旋钮，它才会动。

它在门后，碰了我的锁。

它知道这扇门是反锁的。它知道我有这个习惯。

最后一点庆幸被彻底掐灭了。我看着那锁芯，突然一阵天旋地转，眼前的门板、墙壁、月光，全都拧成了一团黑。身体像被抽走了骨头，软得站不住，只能顺着床角滑下去，重重地摔在地板上。

在彻底失去意识前，我好像听见门后的地板上，传来一声极轻的、像布料摩擦的“沙沙”声。

醒来时，阳光已经从窗帘缝里钻进来，在地板上投下亮晃晃的光。

我躺在床底下，头磕在床腿上，疼得龇牙咧嘴。身上还穿着昨晚的睡衣，后背的布料湿了一大片，分不清是汗还是眼泪。

“做噩梦了？”

我扶着墙站起来，脑子里嗡嗡响。昨晚的一切像场荒诞的电影，画面清晰，却让人不敢相信。那道门缝，那无声的开关，那压着我的力量，还有门后的眼睛……

“肯定是太累了。”我对着镜子里的自己说，镜子里的少年脸色惨白，眼下有淡淡的青黑，“打篮球累着了，出现幻觉了。”

我深吸一口气，走到门边，伸手去拧那个黄铜锁芯。

指尖刚碰到旋钮，我的呼吸突然停住了。

锁芯是反锁着的。

旋钮紧紧地卡在“锁”的位置，纹丝不动。我用力转了一下，它“咔哒”响了一声，才弹回“开”的位置。

也就是说，昨晚我睡前反锁了门，半夜那扇门被打开又关上，而锁芯，始终是反锁的状态。

一个反锁的门，怎么可能从外面打开一条十厘米的缝？又怎么可能被无声地推来推去？

除非……它是从里面打开的。

除非它本来就在房间里，在我反锁门之前，就已经藏在某个地方了。

后颈的汗毛“唰”地又竖了起来，比昨晚更甚。我猛地回头，看向房间的每一个角落——衣柜的门关着，书桌底下空荡荡的，床底只有一双运动鞋。

可我知道，它可能就在那里。在衣柜的衣服后面，在书桌的抽屉里，在床底的阴影里，看着我发现锁芯的秘密，看着我再次陷入恐惧。

“啊！”

我像被烫到一样冲出房间，在楼梯口撞见妈，她端着豆浆，吓了一跳：“咋了？魂不守舍的。”

“门……我的房门……”我指着二楼，声音抖得不成样子。

妈皱了皱眉：“门咋了？你爸说你昨晚反锁了门，他想进去给你盖被子都进不去。”

爸从厨房走出来，擦着手说：“后半夜听见你房间有动静，敲了敲门，没应，还以为你睡得沉。”

他们的话像锤子，一下下砸在我的心上。爸后半夜听见了动静，说明昨晚的一切不是梦。那道门缝，那无声的开关，那门后的眼睛，都是真的。

它不仅在我的房间里，还听见了爸的敲门声。它就在门后，贴着门板，听着外面的动静，而我就在离它几米远的床上，被它压着，动弹不得。

“我不去上学了！”我突然喊，眼泪掉了下来，“我不敢一个人睡那屋了！”

妈把我拉到沙发上，豆浆的热气熏在脸上，可我觉得比房间里的凉气更冷。她摸着我的头，手心里的温度却暖不了我：“是不是做了啥可怕的梦？妈给你找个红布，挂在门把手上，辟邪。”

爸没说话，只是默默地往我房间走，手里拿着把锤子。过了会儿，他下来了，说：“我在门后加了根插销，从里面插上，比锁还结实。”

那天下午，我没去学校。爸在我房间里陪我坐着，他不说话，就坐在书桌前，手里拿着本杂志，却一页都没翻。阳光透过窗户照在他身上，像给我罩了个保护罩。

可我知道，那没用。

一道插销，挡不住能在反锁的房间里来去自如的东西。它还在，也许就藏在那本杂志后面，也许就躲在爸的影子里，等他一走，等房间里重新变暗，它就会再次出现。

接下来的几天，我都是开着灯睡的。门后的插销插得死死的，红布在门把手上飘，像块小小的血。爸每晚都会来敲敲门，喊一声“睡了没”，我得答应了，他才回自己房间。

恐惧像退潮的水，慢慢往下落，可水底的石头还在——那个反锁的门，那个无声的开关，像根刺，扎在我脑子里，拔不掉。

周四晚上，我做了个梦。

梦见自己又被压在床上，动不了，视线还是盯着房门。门没锁，也没插插销，大开着，走廊的黑暗像潮水一样涌进来，漫到我的床边。

本章未完，点击下一页继续阅读。