第13章 草帽（1/2）
我妈说这事时，正用竹针纳鞋底，黄麻线在粗布上来回穿梭，嗤啦嗤啦响，像春蚕啃食桑叶。窗外的雪下得紧，鹅毛似的，把院子里的柴火垛盖得像个白馒头，连墙头上的枯草都裹着层冰壳，亮晶晶的。
你王叔现在骑电动车都绕着醋厂走，她扎透最后一针，把线在牙齿上咬断，线头弹了弹，落在膝头的补丁上，就是十几年前那回，吓破了胆。现在一到冬至，他就把自己关在家里，连小卖部都不去。
王叔是我妈以前在砖窑厂的工友，个子不高，黑瘦，笑起来露出颗金牙——那是年轻时跟人打架，被打掉半颗后镶的。我对他印象不深，只记得他左手手腕上有道疤，像条蜷缩的蚯蚓，阴天时会发红发痒，他总下意识地用右手去挠，指甲在疤痕上划出细碎的白痕。
那天是冬至刚过，天寒得邪乎，我妈往灶膛里添了把柴，火光地窜起来，映得她眼角的皱纹像被烧红的铁丝，凌晨五点多，鸡还没叫呢，王叔就骑着他那辆摩托往工地赶。车把上绑着军大衣，后座捆着工具包，叮叮当当的，在巷子里能传出半里地。
工地在隔壁县城，离我们老家有四十多里地。那时候路不好，全是坑坑洼洼的土路，冬天结了冰，滑得像抹了油，稍不留意就会摔个嘴啃泥。王叔前阵子就见过有人骑车摔进沟里，车圈都变了形，人被冻得说不出话，最后是被路过的拖拉机拖回来的。
骑到醋厂拐弯处，他猛地想起手机忘带了，我妈搓了搓冻得发红的手，指关节因为用力而发白，那时候手机金贵，他前天才买的翻盖摩托罗拉，银灰色的，宝贝得不行，揣在棉袄内兜，睡觉都要放在枕头边。想着工头说不定要打电话安排活，就掉转车头往回骑。摩托地响，像头不服输的犟驴。
醋厂是老厂子，早就黄了，只剩个破院子，院墙塌了大半，露出里面疯长的蒿草，有半人高，风一吹就响，像有人躲在里面磨牙。拐弯处有棵老槐树，枝桠歪歪扭扭的，伸向路中间的那根最粗，上面还挂着个生锈的铁皮牌，字迹模糊，只能看出两个字，据说是以前醋厂立的，怕小孩往里面扔石头。
就在他拐过老槐树的时候，看见路中间站着个东西。我妈的声音压低了点，像怕被窗外的风雪听见，灶膛里的柴响了一声，火星子溅到地上，很快灭了。
王叔开始以为是早起拾粪的老头，没在意，还按了按车喇叭，两声，声音在空旷的路上荡开，带着回音。他想让对方往边上挪挪，自己好赶紧过去。
可那东西没动，还在慢慢往前走，一步一顿的，像提线木偶。
王叔就有点火了，我妈说，手里的竹针在头发里蹭了蹭，沾了点头油，骂了句瞎了眼，骑着摩托凑过去，想看看是哪个村的，这么不长眼。他当时还琢磨，要是认识，回头准得损对方几句。
离得越近，王叔越觉得不对劲。
那东西太矮了，最多到他的腰，穿着件灰扑扑的袄子，领口和袖口都磨出了毛边，看不清脸，因为头上扣着顶草帽——那种麦秸秆编的，大沿，夏天戴的，边缘烂了个角，露出里面发黄的麦秸，像没长齐的牙。
大冬天戴草帽？我皱了皱眉，往手心里哈了口气，热气很快散在冷空气中。
可不是嘛，我妈点点头，眼神里带着后怕，王叔也觉得邪门，又按了按喇叭，那东西还是没回头，照样往前挪，步子慢得像挪磨。两条腿看着有点弯，罗圈似的，不像正常人走路，倒像刚学会走路的小孩，摇摇晃晃的。
路窄，也就够两辆自行车并排过，那东西占了大半，王叔没办法，只能减速，车身在冰面上滑了滑，他赶紧捏了捏刹车，摩托发出的呻吟。他贴着路边慢慢绕过去，车轮子离路边的沟沿只有半尺远，沟里结着冰，能看见冻住的枯草，像插在冰里的针。
经过那东西身边时，他特意瞟了一眼。距离太近了，他甚至能闻到一股味道，像受潮的麦秸秆混着点河泥的腥气。
草帽压得很低，我妈比划着，把胳膊举到额头，手肘弯成九十度，帽檐都快贴到胸口了，只能看见个下巴，白森森的，没一点血色，像泡在水里泡透了的白萝卜，还泛着水光。
王叔心里一下，像被冰锥扎了似的，猛地拧大了油门，摩托地往前窜，后轮在冰上打滑，甩出几片冰碴子。他没敢回头，眼睛死死盯着前面的路，心里只想着赶紧回家拿手机，拿了就走，再也不往这边来了。
到家的时候，他媳妇还没醒，我妈说，屋里黑黢黢的，他摸黑找到手机，揣进棉袄内兜，隔着布都能感觉到冰凉——不是手机凉，是心里头凉，从骨头缝里往外冒的那种，他后脖颈的汗毛全竖起来了，像被针扎着。
往回赶的时候，天稍微亮了点，鱼肚白的颜色，能看见路两旁的树影，像站着些黑黢黢的人，伸着胳膊。王叔把摩托骑得飞快，冷风灌进领口，冻得他鼻子通红，鼻涕直流，他都没敢抬手擦，就怕一松手车把会歪。
快到醋厂拐弯处时，他下意识地减速，眼睛盯着老槐树那边。树影在晨光里拉得很长，像个弯腰的人在招手。
那东西还在。我妈的声音发颤，往灶膛里又添了把柴，火苗舔着柴禾，发出的声。
这次它没在路中间，在路边，背对着王叔，朝着醋厂隔壁的方向走。那个方向有条岔路，路口立着块歪脖子石碑，上面刻着三棵树村，通向村里的公坟，埋着村里早夭的孩子和没成家的光棍，平时除了上坟，没人往那边去。
王叔这时候才后脊梁冒冷汗，我妈往窗外看了看，雪还在下，院子里的雪已经没过脚踝了，他突然想起，三棵树村几十年前出过个矮子，是个瘸子，夏天总戴顶草帽，后来在醋厂附近淹死了，就埋在公坟最边上。小时候他娘跟他说过，让他别靠近那片坟地，说里面有个矮矬子，专抓小孩。
摩托的声音在寂静的路上格外响，像在敲鼓。王叔不敢再看，拧着油门冲过了拐弯处。后视镜里，那顶草帽越来越小，最后被路边的蒿草挡住了，只露出个模糊的灰影，还在慢慢往前挪。
他当时就一个念头：赶紧到工地，赶紧见到人。我妈说，手里的鞋底已经纳好了大半，针脚密密麻麻的，像排整齐的小牙。
王叔到工地时，天刚蒙蒙亮，东边的天上泛着点红，像抹了层血。工友们都在工棚里烤火，铁皮烟筒咕嘟咕嘟冒着烟，里面传来打牌的吆喝声和咳嗽声。看见他进来，脸白得像纸，嘴唇发青，都问他咋了。
他哆哆嗦嗦把刚才的事一说，我妈拿起鞋底，竹针又开始在布上穿梭，有个本地的工友，姓李，五十多岁，脸膛黝黑，手里夹着旱烟，听了一声，把烟锅在鞋底上磕了磕，说他是撞着矮矬子
矮矬子就是那个淹死的瘸子矮子。本地老人说，他死得冤，怨气重，冬天总爱出来溜达，沿着他生前常走的路晃悠，看见不顺眼的，或者跟他的，就会跟着，直到把人缠出点事才罢休。
王叔一开始不信，我妈说，他年轻时候在砖窑厂见过死人，觉得人死了就是一把灰，哪来的鬼。他觉得是自己眼花了，大冷天的，说不定是哪个小孩穿着大人的衣服捣蛋，戴个草帽逗他玩。
可他心里不踏实，干活的时候总走神。他是瓦工，负责砌墙，手里的砖明明对准了线，落下去却偏了半寸；灰浆抹得好好的，转眼就觉得稀了，要再加把水泥。有次递砖给上面的工友，差点没接住，砖头在脚手架边上晃了晃，砸在地上，摔成两半，像颗裂开的牙。
出事是在早上七点多，我妈叹了口气，竹针停在半空，他骑着摩托去镇上买早饭，工棚里的人都饿了，让他捎二十个包子、五碗胡辣汤。刚出工地没多远，就出事了。
那段路是段下坡，不算陡，但路面结冰，滑得厉害。王叔骑得很小心，车速放得慢，眼睛盯着前方，时不时捏捏刹车，试试灵不灵。他说，当时他看见路中间有个影子，矮矮的，戴着草帽，正慢慢往前走，跟在醋厂拐弯处见到的一模一样。
他吓得赶紧刹车，摩托一声，轮胎在冰上打了个滑，车尾往旁边甩，我妈比划着，身体往一侧歪了歪，他想往旁边躲，打了把车把，可那影子好像就在他眼前晃，不管他往哪边拐，那影子都在正前方。他一慌，车把拧得过了头，摩托直接冲下了路基。
路基锋利，像一排排牙齿。摩托一声撞在石头堆上，发出刺耳的金属摩擦声，车把猛地向后顶，撞在王叔的胸口，疼得他差点背过气去。他被甩了出去，身体在空中划过一道弧线，左手手腕先着地，在石头上划了道大口子，血一下子涌了出来，染红了地上的白雪，像绽开了朵红梅花。
工友们听见动静跑过去，我妈说，离老远就看见摩托斜插在石头堆里，前轮都变了形，像只折断的胳膊。王叔躺在雪地里，手还在流血，顺着指缝往雪里渗，他想爬起来，可一使劲，手腕就钻心地疼，疼得他直咧嘴，冷汗瞬间湿透了棉袄。
本章未完，点击下一页继续阅读。