第451章 百年颂华章（1/2）
时间是一把刻刀。
当它行进到2021年7月1日这个刻度时，仿佛在无数人的生命年轮上，镌下了一道格外深重而明亮的印记。
庆典的庄严气氛，透过屏幕，也弥漫到了城市另一隅的一处安静居所。
诛皎坐在轮椅上，面前的电视屏幕里，是旗帜的海洋，是汇聚的人潮，是历史在此刻凝聚成的磅礴声浪。
刘姨轻轻将一杯温水放在他手边。
“诛老，直播开始了。”
“嗯。”
他的目光沉静地落在屏幕上，手指无意识地抚过轮椅扶手上那块被磨得光滑的木质纹理。
那刻上去的。
门铃响了。
来的是诛华和诛兴，两人都穿着正式的衬衫，脸上带着与有荣焉的肃穆。
“爸，我们陪您看。”
诛华说着，在父亲侧边的沙发坐下。诛兴则默默站到了轮椅后方。
直播画面恢弘，解说词沉稳有力，讲述着一段波澜壮阔的征程。
当镜头扫过观礼台，掠过那些白发苍苍却腰背挺直的身影时，诛皎的视线停留了片刻。
那里有他认识的，也有不认识的。
但每一张布满风霜的脸庞，似乎都在无声诉说着相似的故事。
“像。”诛皎忽然轻声开口。
“像什么？”诛华微微倾身。
“像当年合作社开大会。”诛皎的目光依旧停留在屏幕上，“也是这么多人，也是这么群情激昂。只不过，那时候台下坐的，是盼着吃饱饭的乡亲。现在台上台下坐的，是让亿万人吃饱了饭、还想让日子更好的人。”
诛兴在身后低声说：“前几天整理资料，看到合作社第一次全体社员大会的决议手稿。最后一条写着：‘跟党走，挖穷根’。”
“字是我写的。”诛皎缓缓道，“纸是兰兰从公社领的，比草纸强点有限。那时候，‘党’这个字，对我们来说，就是夜里走路时，最前面那盏看得见的马灯。”
电视里，雄浑的乐曲告一段落，现场响起雷鸣般的掌声。
镜头切到一个远景，展现出广场的宏大格局。
“地方没变，气象全变了。”诛皎像是自言自语，“五几年，我作为合作社青年代表，第一次走进这片广场参加活动。土路还没全铺平，两边房子也矮。心里头就一个感觉：大，真大，大到觉得自己像颗沙子。”
“现在呢？”诛华问。
“现在？”诛皎顿了顿，“现在觉得，自己这颗沙子，好像也随着这片土地，被夯进了路基里。路越修越宽，越修越结实，载着更多的人往前跑。沙子还是那颗沙子，但路，已经是通天大道了。”
直播进入一个特别环节，开始以时间轴的方式，回顾重大历史节点。
当画面出现五十年代热火朝天的建设场景时，诛皎的手指微微动了一下。
“那是‘一五计划’。”诛兴说，“咱们国家工业化的起点。”
“也是咱们合作社差点散伙的年份。”诛皎接口，嘴角有一丝极淡的苦笑，“为了支援工业建设，征购任务重。粮食交上去，社里仓库就见底了。有几个老社员蹲在仓门口，抽着旱烟，说这合作社怕是办不下去了。”
“后来怎么挺过来的？”诛华知道这段历史，但还是问了出来。
“后来？”诛皎目光悠远，“后来公社书记来了，没讲大道理，就带了一张刚画出来的拖拉机图纸。说城里工厂在拼命，要造出咱们自己的铁牛。咱们地里多打一颗粮，工厂里就可能多产一个零件。就这么一句话。”
他停了停，仿佛还能听见当年那个年轻的书记带着口音的声音。
“那时候不懂什么叫‘国家战略’，就知道，城里兄弟在为我们造犁头，我们不能让他们饿着肚子轮铁锤。咬牙，再挖水渠，改种子，精耕细作。第二年，丰收了，超额完成了征购，社里还留下了种子和口粮。庆功会上，那几个当初蹲在仓门口的老社员，喝醉了，抱着我说，‘皎小子，这条路，走对了’。”
电视画面切换，来到改革开放的春潮。
高楼拔地而起，特区灯火璀璨。
“这是你们大展拳脚的时候了。”诛皎看向诛华。
“是。”诛华点头，“八十年代末，咱们注册第一个合资公司。去办手续，管公章的老同志看了又看，说‘乡镇企业想跟外国人合伙？胆子不小’。盖完章，他拍拍我肩膀，说‘小伙子，好好干，给咱们中国人争口气’。”
“那时候难吧？”诛兴问。
“难。”诛华坦言，“技术是别人的，市场是陌生的，规则是人家定的。出去谈判，住最便宜的旅馆，吃最省钱的饭。有一次为了等一个关键答复，在对方公司楼下大堂坐了整整一天。不是没想过放弃。”
“为什么没放弃？”诛皎问，虽然他知道答案。
“因为想起您讲过合作社仓库门口的事。”诛华看着父亲，“想起您说的，城里兄弟在为我们造铁牛。那时候感觉，轮到我们了。我们办企业，赚外汇，学技术，不也是为了将来，咱们自己的‘铁牛’能跑遍全世界吗？”
直播画面来到新世纪，高铁飞驰，巨轮入海，卫星巡天。
当看到航天员在太空舱内展示国旗的画面时，诛兴不由自主地挺直了背。
“2012年，咱们的材料第一次通过航天部门认证，用在卫星太阳翼支架上。”诛兴的声音有些激动，“评审会最后，那位白发苍苍的总师说，‘用了你们的东西，就等于把咱们国家眼睛送上天的事，托付给你们一点点了’。那一刻，我觉得咱们实验室那些泡面，没白吃。”
诛皎轻轻“嗯”了一声。
“托付……”他重复这个词，“这个词重。国家把发展托付给时代，时代把责任托付给每一代人。我们这代人，接到的托付是‘站起来’、‘富起来’。你们接到的，是‘强起来’。”
庆典的气氛走向最高潮。
本章未完，点击下一页继续阅读。