第00章 634965（2/2）

但那是昨天送来的尸体。按照规定，死亡时间应该在接收时就有初步判断，最晚二十四小时内必须补充完整。现在已经过去快二十四个小时了，为什么还是待补充？

我把档案袋翻了个底朝天，没有找到任何关于死亡时间的补充材料。

只有一个东西引起了我的注意。

那是一张便签，夹在档案袋的最里面，上面写着几个字：不要调查。

字迹很潦草，但看得出来是周主任的。

我把便签放回去，把档案袋放回原位。然后我去了隔壁的房间，那里存放着各种登记表和接收单的存根。

我找到了昨天的接收单存根。上面有我的签名，时间是下午六点二十三分。一切正常。

但当我翻到今天早上的登记表时，我愣住了。

在“值班记录”那一栏，有一行字是我的笔迹：

“凌晨两点四十分，听见异常响动，检查后发现一切正常。”

我盯着那行字，手心开始出汗。

我不记得写过这个。

我从来不写值班记录，因为根本没人看。但今天早上，在我离开之后，有人用我的笔迹写了这行字。或者说，有人在我不知道的时候，让我写了这行字。

我想起那张纸条。别相信他们说的话。

我开始相信她了。

十一

那天晚上我没有回家。

我待在监控室里，关着灯，盯着屏幕。敲击声从十点开始，和往常一样，三短三长三短。我没有理它，只是盯着五号柜的门。

十一点，门开了。

是她。

她从柜子里走出来，穿着那件白色的连衣裙，光着脚，站在冰冷的地板上。她抬起头，看着监控摄像头，然后慢慢地走向门口。

监控画面里，她推开了停尸间的门，消失在走廊里。

我站起来，心跳得像打鼓。

三分钟后，监控室的门被人敲响了。

咚咚咚。三声。

我走过去，打开门。

她站在门外，脸色苍白，眼睛直直地看着我。她的右手仍然紧紧攥着那张纸条。

“你看见了吗？”她问。

我点头。

“你相信我吗？”

我不知道该怎么回答。

她把右手伸出来，松开手指。那张纸条落在我的手里，还带着她冰冷的体温。

我低头看。

纸条上是我的笔迹，写着那句话：“别相信他们说的话。”但在这句话

“他们也会让你忘记。”

我看着那行字，脑子里嗡的一声响。

她看着我，眼睛里有一丝我看不懂的东西，像是怜悯，又像是悲哀。

“你不是第一个。”她说，“也不会是最后一个。”

然后她转身，走向走廊深处。

我想追上去，想问清楚到底是怎么回事。但我的腿像被钉在地上一样，一步都迈不动。

她就那样消失在走廊尽头，消失在黑暗里。

十二

第二天早上，周主任打电话给我，让我去办公室一趟。

我去了。

他坐在办公桌后面，面前的桌上放着那张纸条。

“这是你的吗？”他问。

我点头。

“你知道这是什么吗？”

我没说话。

他叹了口气，摘下眼镜，揉了揉眼睛。

“小陈，我跟你说过，干这行最重要的是稳住。你不听。”

“我听见了声音。”我说，“她坐起来问我现在几点了。她给了我这张纸条。这都是真的。”

“是吗？”他看着我，眼神复杂，“那你告诉我，你怎么知道这是真的？”

我一愣。

“你怎么知道你现在不是在精神病院里？你怎么知道你不是那个打开柜子的新人？你怎么知道这一切不是你自己想象出来的？”

我不知道该怎么回答。

他站起来，走到我面前，拍拍我的肩膀。

“回去吧，小陈。好好休息几天。等你想清楚了，再回来上班。”

我站起来，往外走。

走到门口的时候，我回过头，问了一句：“那张纸条，您打算怎么处理？”

他看着我，笑了一下。

“什么纸条？”

我低头看自己的手。

纸条不见了。

我的手里什么都没有。

十三

我回家了。

躺在床上，我盯着天花板，想了很多事。我想那个学法医的朋友，他说他们那儿的实习生被送进了精神病院。我想周主任说的那个故事，那个打开柜子的新人。我想张姐说她二十年什么都没遇到过。我想那个女尸手里的纸条，还有上面那行字：他们也会让你忘记。

我现在已经记不清那张纸条上到底写了什么了。

我只记得一句话：别相信他们说的话。

但我已经不知道“他们”是谁了。

是周主任？是张姐？是那个朋友？还是所有人？

或者，是我自己？

十四

三天后，我收到一条短信。

陌生号码，只有一句话：

“今晚来太平间，我给你看真相。”

我盯着那条短信，想了很久。

最后我还是去了。

晚上十一点，我用钥匙打开太平间的门，走进监控室。没有人。我打开监控屏幕，看见停尸间里一切正常。

但敲击声还在。

咚咚咚。咚咚咚。咚咚咚。

比任何时候都响，比任何时候都急。

我站起来，走向停尸间。

推开门的那一刻，冷气扑面而来。敲击声从四面八方响起，像是无数只手在敲打金属柜门。我站在门口，不知道该走向哪里。

然后我听见了一个声音。

“陈默。”

是她。那个女尸，林婉。她站在五号柜旁边，看着我。

“过来。”她说。

我走过去。

她指着五号柜的门：“打开。”

我深吸一口气，伸手拉开柜门。

抽屉里躺着一个人。

穿着我的衣服。闭着眼睛。脸色苍白。

是我。

我愣住了，盯着那张和我一模一样的脸。他——或者说它——躺在那里，安静得像一具真正的尸体。

“看清楚了吗？”林婉问。

我转过头看她。

“你早就死了。”她说，“三个月前，你打开柜子的时候，就已经死了。”

我想反驳，想说不可能。但我说不出话来。

她继续说：“你一直以为自己还活着，还在值班，还在听见敲击声。但其实你已经死了。那张纸条是我给你的，为了让你想起来。”

“想起来什么？”

“想起来你是怎么死的。”

我低头看着抽屉里的自己。

那一瞬间，记忆像潮水一样涌回来。

三个月前。那个有敲击声的夜晚。我打开了柜门。里面坐起来一具尸体，冲我笑了一下。我后退一步，后脑勺撞在墙角，眼前一黑，就什么都不知道了。

原来周主任说的那个故事，是我自己的故事。

原来那个被送进精神病院的新人，也是我。

但我没有去精神病院。我死了。死在这个停尸间里，死在那个柜门前。然后我被放进了冷冻柜，和那些尸体躺在一起，直到今天。

林婉看着我，眼神平静。

“现在你知道了。”她说。

“你是谁？”我问。

她没回答，只是抬起右手。

那张纸条还在她手里。但上面的字已经变了：

“欢迎回来。”

十五

我不知道站了多久。

也许是一分钟，也许是一个小时。在这个地方，时间已经没有意义了。

最后我问了她一句话：“那张纸条上原本写的是什么？”

她看着我，嘴角微微扬起。

“你不记得了？”

我摇头。

“那就不重要了。”她说，“重要的是，你现在知道了真相。”

“知道了又怎么样？”

“你可以选择。”她说，“是继续留在这里，每天晚上听见自己的敲击声，还是……”

她没说完。

但我明白她的意思。

我低头看了看抽屉里的自己，又看了看她。

“你呢？”我问，“你是怎么死的？”

她沉默了一会儿。

“和你一样。”她说，“打开柜子，看见了不该看见的东西。”

“也是三个月前？”

“不。”她说，“二十年前。”

我愣住了。

二十年前？但她看起来只有三十岁。

她似乎看出了我的疑惑，轻声说：“在这里，时间是不走的。你可以永远是三十二岁，永远是今天，永远重复同一件事。”

“那你为什么不走？”

她没回答，只是指了指柜子深处。

我顺着她的手指看过去。

在抽屉的最里面，躺着一张纸条。泛黄，发脆，像是很多年前的东西。

我伸手拿起来，展开。

上面只有一句话，是她的笔迹：

“我想让他知道真相。”

我抬起头，看着她的眼睛。

她的眼睛里有什么东西在闪烁。

“那个人，”她轻声说，“他现在还在这里上班。”

我的心猛地一沉。

“周主任。”我说。

她没说话，只是轻轻点了点头。

十六

那天晚上之后，我就再没见过她。

我仍然在太平间里，每天晚上听着敲击声。但我不再去监控室了。我躺在自己的抽屉里，数着时间一秒一秒地过去，等着下一个打开柜门的人。

有时候我会想起那张纸条。

那张写着“别相信他们说的话”的纸条。那张后来变成“欢迎回来”的纸条。那张我一直没看清全部内容的纸条。

也许那上面写的是真的。也许那上面写的是假的。也许根本就没有那张纸条，一切都只是我的想象。

但有一件事我可以确定。

周主任还在那里。每天上班，每天下班，每天对着新来的尸体做登记。他不知道我在看他，不知道林婉还在等他，不知道二十年前的那个夜晚，他打开柜门之后发生了什么。

或者他知道。

也许他什么都记得。也许他每天晚上也能听见敲击声。也许他也在等。

等什么？

等下一个打开柜门的人。等下一个被送进来的人。等我。

我躺在抽屉里，闭上眼睛，听见远处传来敲门声。

咚咚咚。三短三长三短。

有人在求救。

或者，有人在钓鱼。

我不知道。

但我知道，总有一天，会有人打开这扇柜门。

到时候，我会坐起来，问他一件事。

“现在几点了？”