第00章 634965（1/2）

第三颗牙

我在太平间值夜班，总能听见停尸柜里传来敲击声。

领导说我压力大出现幻觉，直到那天，一具女尸坐起来问我：“现在几点了？”

我颤抖着看向她的尸检报告，死亡时间那一栏赫然写着：待补充。

更诡异的是，她的右手紧紧攥着一张纸条，上面是我的笔迹：“别相信他们说的话。”

---

一

我叫陈默，太平间的夜班看守。

这工作干了三年，见过各种各样的死人。有寿终正寝的老人，有意外横死的年轻人，有面目全非的交通事故受害者，也有泡得发胀的溺水者。死人见得多了，也就那么回事——他们不会再动，不会再说话，不会再有任何表情变化，只是躺在那里，慢慢地凉下去。

我以为我已经习惯了。

直到三个月前，我开始听见那个声音。

那是一个普通的周三深夜，大概两点一刻。我坐在监控室里看手机，整个地下室安静得像坟墓——这个比喻不太好，毕竟这里本来就是放死人的地方。空调嗡嗡地响着，日光灯管偶尔闪一下，除此之外没有别的声音。

然后我听见了。

咚。

很轻，像是有人用手指关节敲击金属板。

我抬起头，盯着监控屏幕。十二个画面，停尸间、走廊、更衣室、入口，一切正常。

咚。咚咚。

声音从扬声器里传来。我调大音量，把脸凑近屏幕。画面里的停尸间空无一人，三排银白色的冷冻柜整齐地排列着，柜门紧闭，指示灯正常。

但声音还在继续。

咚咚。咚咚咚。

我盯着画面里最中间的那排柜子。如果仔细听，声音似乎是从那里传出来的。从里面。从某个抽屉里。

我关了监控声音，靠在椅背上，告诉自己那是空调管道的声音，是电路干扰的声音，是我耳朵出了问题。太平间这种地方，有点怪声音很正常，没什么大不了的。

那天晚上我没敢去巡视。

二

第二天换班的时候，我把这事告诉了白班的张姐。

张姐在这个地方干了二十年，什么样的事没见过？她听了之后沉默了一会儿，然后说：“小陈啊，你是不是最近没睡好？”

“不是，我真听见了，咚、咚、咚，特别清楚。”

“可能是管道。”她说，“这楼老了，什么声音都有。”

“可我调监控听了，就是从柜子里传出来的。”

张姐看了我一眼，没说话。

当天下午，主任把我叫到办公室。

主任姓周，五十多岁，头发花白，说话慢条斯理的。他让我坐下，给我倒了杯茶，然后说：“小陈，我听张姐说，你晚上听见什么声音？”

“是，主任，我——”

“我知道。”他摆摆手，“干咱们这行的，谁没遇到过几件怪事？但是小陈，我得提醒你，这份工作最重要的就是稳住。你一慌，就容易出事。比如……”

他顿了顿，看着我。

“比如什么？”

“比如有一年，咱们这儿来了个新人，跟你差不多大。他也是晚上值班，说听见柜子里有动静。我们告诉他那是错觉，他不信，非要打开柜子检查。结果你猜怎么着？”

我摇头。

“他打开的那个柜子，里面确实有一具尸体。尸体坐起来，冲他笑了一下。他当场就吓疯了，现在还在精神病院躺着。”

我后背一阵发凉。

周主任拍拍我的肩膀：“所以啊，小陈，别多想。听见声音就当没听见，该干嘛干嘛。有些东西，你不理它，它就拿你没办法。”

我点点头，不知道他说的是真是假。

那天晚上回去，我躺在床上翻来覆去睡不着。我不知道该相信什么。声音是真的，监控录下来了，我听得清清楚楚。但周主任说的那个故事……是警告，还是提醒？

凌晨三点，我给一个朋友发了条微信。

那朋友是学法医的，在另一个城市的殡仪馆工作。我把事情跟他说了，问他有没有遇到过类似的情况。

他过了很久才回复：遇到过。

我问他：怎么回事？

他说：后来发现是冷冻柜的制冷管道老化，热胀冷缩产生的声音。你别多想。

我说：好。

但我没告诉他，我听见的不是热胀冷缩的闷响。那是有节奏的敲击，三短三长三短，是莫尔斯电码里的SOS。

三

从那天起，声音每天晚上都会出现。

有时候早一点，十一点刚过就开始了。有时候晚一点，凌晨四五点才响。但从来没有缺席过。我试过戴上隔音耳塞，没用，那声音像是直接从脑子里响起来的。我试过把监控声音关掉，也没用，我仍然能听见，清晰得像是在耳边。

我开始失眠。

白天睡不着，晚上不敢睡。我坐在监控室里，盯着那些静止的画面，听着那些敲击声，数着时间一秒一秒地过去。

一个月后，我瘦了十五斤。

张姐看见我吓了一跳：“小陈，你怎么瘦成这样？”

“没睡好。”

“还是那个声音？”

我没说话。

“小陈，听姐一句劝。”她压低声音，“这地方不干净，但你只要不招惹它们，它们也不会招惹你。别去管那个声音，就当没听见。”

“可它每天都有。”

“那就让它响去。你管它响不响呢？”

我不知道该怎么解释。那不是普通的噪音。那是求救信号。有人在求救，我却什么都不做，就这么听着。如果真的是有人被困在里面呢？如果真的是活人被误认为死人关进了冷冻柜呢？这种事情不是没有发生过。

但我又不敢打开柜子。

周主任说的那个故事，我不敢确定是不是真的。但万一呢？万一打开柜子，真的有什么东西坐起来冲我笑呢？

我就在这种矛盾中煎熬着，直到那天晚上。

四

那天是十二月十七号，我记得很清楚，因为那天送来了一个特殊的死者。

女的，三十岁左右，长头发，穿着一件白色的连衣裙。送来的时候身上没有外伤，脸色也很正常，不像其他死人那样发青发灰，只是安静地闭着眼睛，像是睡着了。

护送她来的是两个警察，还有她的家属——一个中年男人，应该是她丈夫，哭得站都站不稳，被两个人架着才能走路。

我在接收单上签字的时候，听见警察在旁边小声说话。

“……怎么发现的？”

“邻居报的警，说好几天没见她出门了。破门进去的时候，人躺在床上，已经……”

“死因呢？”

“初步看没有外伤，具体得等尸检。”

“真可惜，这么年轻。”

我低头签字，余光扫过那个女尸的脸。

她的眼睛是闭着的，但我总觉得她在看我。

五

那天晚上，我照常值班。

敲击声比平时来得更早。十点刚过，我刚泡好泡面，还没来得及吃，那声音就开始了。

咚。咚咚。咚咚咚。

比以往任何一次都响，比以往任何一次都急。我盯着监控屏幕，看见那个新来的女尸躺在五号柜里，一动不动。声音是从她旁边传来的，从六号柜，从那个空着的柜子。

不对，六号柜不是空的。

我翻了翻记录，六号柜里应该是一具无名男尸，上个月从河里捞上来的，一直没人认领。但那具尸体今天下午被刑警队的人带走了，说是要做进一步检验。

六号柜现在是空的。

但敲击声分明从那里传出来。

我放下泡面，盯着屏幕。画面里什么都没有，只有一排排银白色的柜门。但声音越来越响，越来越急，像是在催促我做什么。

我站起来，又坐下去。站起来，又坐下去。

最后，我拿起手电筒，走向停尸间。

六

停尸间的门是那种厚重的金属门，推开的时候会发出沉闷的响声。我站在门口，冷气扑面而来，带着福尔马林和腐败混合的气味。

声音停了。

整个房间安静得像一座真正的坟墓。我站在门口，手电的光扫过一排排柜子，什么异常都没有。

我深吸一口气，往里走。

走到第五排的时候，我停住了。

五号柜。那个女尸的柜子。

柜门上的指示灯是绿色的，显示温度正常。但我盯着那扇柜门，心跳越来越快。不知道为什么，我想看看她。我想确认她还在里面，还好好地躺着，不会突然睁开眼睛，不会突然坐起来。

我伸出手，搭在柜门的把手上。

手指碰到金属的一瞬间，柜门自己弹开了。

冷气扑面而来，带着一股奇异的香味，像是花香，又像是香水。我往后踉跄了一步，手电的光落在抽屉里。

她坐在那里。

那个女尸，穿着白色的连衣裙，坐在抽屉里，慢慢转过头，看着我。

她的眼睛睁着，瞳孔是正常的，不像死人那样浑浊。她看着我，嘴唇动了动，问了一句话：

“现在几点了？”

我的大脑一片空白。

手电掉在地上，光线乱晃，打在她脸上、身上、手上。我看见她的右手紧紧攥着一张纸条，露出来的那一角上，有熟悉的字迹。

我的字迹。

七

我不知道自己是怎么逃出去的。

等我回过神来的时候，我已经坐在监控室里了，后背全是冷汗，手抖得连烟都点不着。我盯着监控屏幕，画面里的停尸间一切正常。五号柜的柜门关得好好的，指示灯是绿色的。

什么都没有发生过。

但我知道那不是幻觉。

我看见了那张纸条。那上面的字迹是我的，我从小学开始就练这个字体，一撇一捺我都认得出来。她攥着那张纸条，攥得那么紧，像是攥着最后的希望。

上面写的什么？

我不知道。我只看见了一角，只有几个字：“别相信他们说的话。”

他们是谁？

周主任？张姐？还是别的什么人？

八

那天晚上我没敢再去停尸间。

第二天早上换班的时候，我把钥匙交给张姐，手还在抖。张姐看了我一眼，没说什么，只是拍了拍我的肩膀。

“回去好好睡一觉。”她说。

我点点头，往外走。走到门口的时候，我回过头，问了一句：“张姐，你在这儿干了二十年，有没有遇到过……”

“遇到过什么？”

“遇到过尸体……坐起来说话？”

张姐沉默了一会儿，然后笑了。

“小陈，你还是太年轻。”她说，“尸体怎么会坐起来说话呢？那是你太累了，出现幻觉了。回去睡一觉，什么都好了。”

我看着她，突然觉得她的笑容有点奇怪。

但我没多想，转身走了。

九

回到家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

那张纸条一直在脑子里转。我的笔迹。别相信他们说的话。他们是谁？周主任？张姐？警察？还是所有人？

我想起周主任说的那个故事。那个打开柜子的新人，最后被送进了精神病院。他看见了什么？他真的看见尸体坐起来冲他笑吗？还是看见了别的东西？

还有张姐。她说干这行二十年，什么怪事都没遇到过。真的吗？在这个地方待二十年，可能什么都没遇到过吗？

我越想越乱，干脆爬起来，翻出手机，给那个学法医的朋友打电话。

电话响了很久才接通。

“喂？”

“是我。”我说，“我问你个事。”

“什么事？”

“你之前说，你们那儿的冷冻柜也有声音，是管道老化。真的吗？”

那边沉默了一会儿。

“怎么了？”

“我这儿出事了。”我把昨晚的事说了一遍，包括那个女尸坐起来问我几点了，包括她手里的纸条，包括那张纸条上是我的笔迹。

那边听完，沉默了很久。

“你确定那是你的笔迹？”

“我确定。”

“你最近有没有写过什么字？在太平间？”

我想了想：“写过。接收单，登记表，还有一些备忘。都是些日常的东西。”

“那些纸条呢？都还在吗？”

“应该在。登记表都归档了，接收单也在档案室里。”

那边又沉默了一会儿，然后说：“你去查一下。”

“查什么？”

“查那个女尸的档案。看看她的死亡时间是什么时候，看看有没有什么异常。还有，看看你最近写的那些东西，有没有少过。”

“你是说……”

“我不知道。”他说，“但我告诉你一件事。我们这儿，上个月也发生过类似的事。一具尸体手里攥着一张纸条，上面的字迹是一个实习生的。那个实习生后来……”

他停住了。

“后来怎么了？”

“后来他被送进了精神病院。他说他看见尸体坐起来说话，还说那张纸条是他写的，但他根本不记得自己写过。我们查了他所有的记录，没有那张纸条的存档。那张纸条就像是凭空出现的。”

我握着手机，手指发凉。

“他现在怎么样了？”

“还在医院里。他每天都跟人说，那张纸条真的是他写的，只是被人撕走了。但没人信他。他家里人也不信他。”

挂了电话，我坐在床边，看着窗外的天亮起来。

十

下午四点，我又去了太平间。

周主任不在，张姐也不在。我用自己的钥匙开了门，直接去档案室。档案室在走廊尽头，是个没有窗户的小房间，里面堆满了各种登记表、接收单、尸检报告。

我找到那个女尸的档案袋，抽出来翻看。

姓名：林婉。年龄：三十二。死因：待检验。死亡时间：待补充。

待补充？

我又看了一遍。死亡时间那一栏，确实写着“待补充”，还盖着红章。

本章未完，点击下一页继续阅读。