第000章 567736（2/2）

她从冰柜里下来了。动作很慢，脚踩在地上的时候没有声音。她往前走了一步，两步，三步，走到我面前，距离不到一米。

我能闻到她身上的味道。

福尔马林。

还有什么别的。

我说不上来。

“你认识我吗？”她问。

我看着她。

红裙子，长头发，脸很白。确实没见过。

“不认识。”

她笑了一下。这一笑，我看见了她的嘴角，弯起来的样子，确实有点像那张照片上的弧度。

“你不认识我，但我认识你。”她说，“我见过你。”

“在哪儿？”

她没有回答，转过身，往化妆间走。

我跟在后面。

走廊里的日光灯已经全灭了，只有绿色的安全指示灯幽幽地亮着，把她的红裙子照成诡异的紫黑色。她的背影很瘦，肩膀微微塌着，走路的时候右脚有点拖地。

那个姿势，那个走路的姿势——

我的心跳突然漏了一拍。

我媳妇生病后期，也是这样走路的。太瘦了，没力气，右脚抬不起来，只能拖着走。

化妆间的门还是虚掩着。她推开门，走进去，站到镜子前面。

镜子里的她没有影子。

月光从窗户照进来，我能看见她站在那里的轮廓，但镜子里什么都没有，只有我自己。

她看着镜子里的我，又笑了一下。

“你知道我为什么会在这儿吗？”

我摇头。

“因为有人把我送来的。”她说，“上周六。晚上八点多。”

上周六。

晚上八点多。

我媳妇就是上周六晚上八点多走的。

“送来的人，”她慢慢说，“穿着一件灰色的工作服，头发乱糟糟的，眼睛

那是我。

“他把我放在整理台上，给我擦身子，换衣服，化妆。他动作很轻，很慢，像怕弄疼我。他给我打底粉的时候，手在抖。”

我的手确实在抖。那天给她化妆的时候，我整个手都在抖。

“最后他给我涂了口红。”她说，“大红色的。他看了我很久，然后拿出手机，给我拍了张照片。”

镜子里，她的脸慢慢转过来，正对着我。

“老陈，你真的不认识我吗？”

我张了张嘴，嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。

她又笑了，这一次，眼睛里突然有了光。

“你把我的脸画成这个样子，自己却认不出来。”

我的腿一软，跪在了地上。

是她。

那个弧度，那个眼神，那个说话的腔调，那个拖地的右脚——全都是她。

可是她的脸……

我抬起头，仔细看她的脸。

还是那张陌生的脸。惨白的皮肤，高高的颧骨，陌生的眉眼。

“我……我认不出……”我说，声音抖得不像自己的。

她叹了口气，慢慢走过来，蹲在我面前。

“老陈，你看看我的手。”

她把手伸出来。

那双手很瘦，骨节分明，皮肤白得近乎透明。左手无名指上，有一个淡淡的印子。

那是戒指的印子。

我们结婚二十年，她一直戴着那枚银戒指，后来病瘦了，戒指滑下来过好几次，我给她用红绳缠了一圈，才勉强戴住。她走的那天晚上，我把戒指取下来，放在她枕头底下。

现在那枚戒指不在她手上，但那个戴了二十年的印子还在。

“你……”我的声音像是从喉咙里挤出来的，“你怎么变成这样了？”

她收回手，蹲在那儿看着我，看了很久很久。

“老陈，你还记得我最后跟你说的话吗？”

我说好。

“好。”

她点了点头。

“我等了七天，你没来。我想，你是不是忘了。”

她站起来，走到窗边，月光把她的影子投在地上，瘦瘦长长的，像一根干枯的树枝。

“所以我回来找你。”

四

我跪在地上，脑子里乱得像一锅粥。

她等了我七天。我没去。

不是不想去。是不敢。

那天把她送走之后，我一个人坐在家里，坐了一夜。第二天早上，我照常来上班，照常值夜班，照常巡逻、登记、整理。老吴打电话来问我怎么样，我说挺好的，没事。

我不敢想她。

不敢想她最后的样子，不敢想她说过的话，不敢想那个“等我”的约定。我把她所有的照片都锁进了柜子里，把她的衣服鞋子都收起来，把房间收拾得干干净净，像她从来没住过一样。

我骗自己说，都过去了，人死了就是死了，活着的人还得活。

可我没想过，她可能在等我。

“你为什么……穿成这样？”我问。

她转过身，月光照在她脸上，惨白的，陌生的，只有眼睛里的光是我熟悉的。

“你把我化成这样，”她说，“我不穿这个，穿什么？”

我愣住了。

那天给她化妆的时候，我确实犯了个错误。她的脸太瘦了，颧骨太高，我打底粉的时候打得太厚，把她的五官都糊住了。涂完口红，我看着那张脸，觉得陌生，觉得不像她。

但我还是拍了那张照片。

我想留着。不管像不像，那是最后一面。

“老陈，”她又走过来，站在我面前，“我不是来怪你的。”

我抬起头。

她慢慢蹲下来，和我平视。

“我就是想来看看你。”她说，“看看你过得好不好。”

我说不出话。

她伸手摸了摸我的脸。

那只手冰凉冰凉的，但她的动作很轻，像我小时候发烧，我妈摸我额头试温度那样轻。

“你瘦了。”她说。

我的眼泪终于掉下来了。

十年了，我没掉过一滴眼泪。我媳妇生病的时候我没哭，她走的时候我没哭，送她来殡仪馆的时候我没哭。

现在我在一个鬼面前，哭得像个孩子。

她一直蹲在我面前，看着我哭，没有动。等我哭完了，她用袖子给我擦了擦脸。

“行了，”她说，“我该走了。”

我一把抓住她的手。

那只手还是冰凉的，凉得刺骨，但我抓着不放。

“你去哪儿？”

她笑了笑。那笑容在陌生的脸上显得很奇怪，但眼睛里是我熟悉的温柔。

“去我该去的地方。”

“那……那我什么时候……”

话没说完，她摇了摇头。

“别着急。”她说，“等你该来的时候，自然就来了。现在，你好好活着。”

她站起来，往门外走。

我跟着站起来，追到门口。

走廊里空荡荡的，什么都没有。

只有远处，传来一声很轻很轻的叹息。

五

第二天早上，小周没来上班。

我打电话给他，他接起来，声音还在抖。他说他不干了，今天就回学校办手续，这行他干不了。

我没劝他。

中午的时候，我去化妆间收拾东西。镜子还是那面镜子，窗户还是那扇窗户，月光早就不见了，太阳照进来，暖洋洋的。

我拉开化妆台的抽屉，看见一张照片。

是我妻子的照片。黑白的，一寸，应该是很久以前拍的。照片上的她很年轻，扎着马尾辫，笑得很灿烂。

照片背面有一行字，不是我的笔迹：

“老陈，我在那边等你。别着急，慢慢来。”

我把照片翻过来，对着光看了很久。

然后我把照片收进钱包里，贴身放着。

晚上，我照常值夜班。

走廊里的日光灯亮得好好的，冰柜的嗡嗡声也正常。我挨个检查过去，标签都贴得好好的，一具不少，一具不多。

走到四号厅最里面的时候，我停了一下。

那面墙还是那面墙，白灰粉刷的，有几道水渍，其他什么都没有。

但我好像听见有个声音在耳边说：

“别回头，好好往前走。”

我笑了笑，没回头，继续往前走。

后来有人问我，在殡仪馆干十年，见过鬼没有。

我说没有。

他们说我运气好。

我想了想，说，不是运气好，是有人在那边等我，所以我不怕。

他们听不懂，我也没解释。

只是有时候值夜班，走到四号厅最里面，我会停一秒钟，对着那面空墙，轻轻说一句：

“不急，慢慢来。”