第317章 布雷拉（2/2）
林志华说：这种观赏的，不太好吃，酸，皮厚。
苏婉儿说：那就只是好看。
她推开门，里面的空气是那种老咖啡馆特有的气味，咖啡豆的香，混着木头的气味，还有一点说不清楚的旧东西的气味，不难闻，是一种被时间浸透了的气味。
里面不大，七八张桌子，大部分空着，只有靠窗的两桌有人，都是单独坐着的，一个在看书，一个在看手机。
墙上挂着一些黑白照片，林志华扫了一眼，不是艺术品，是这家咖啡馆自己的老照片，有当年的店面，有以前的顾客，有一张是几个人围着一张桌子打牌，每个人脸上都有笑，时间大概是1970年代。
他们在一张靠里的桌子坐下，服务员走过来，是个中年男人，围着围裙，问他们要什么。
苏婉儿用意大利语点了两杯浓缩咖啡，然后问有没有什么可以吃的，服务员说有杏仁饼干，苏婉儿说要一份。
服务员走了，苏婉儿把围巾松开，搭在椅背上，环顾了一下四周，说：这个地方好，没有被旅游化，是真实的那种。
林志华说：你怎么找到的？
苏婉儿说：一个意大利的文学论坛上有人提到的，说是布雷拉区保存得比较好的老馆子之一，我记下来了，今天正好在附近，就来看看。
林志华说：你在看意大利的文学论坛？
苏婉儿说：偶尔，练习意大利语，顺便看看他们在讨论什么，有时候很有意思。
林志华说：他们在讨论什么？
苏婉儿想了一下，说：最近有一个讨论，争论一个意大利作家的某本书是不是被过誉了，吵得很厉害，但吵架的方式很文明，就是大家轮流写很长的分析，你来我往，好像能吵上几个月。
林志华说：吵架还能吵几个月。
苏婉儿说：因为大家都认真，认真的人吵架才会久，不认真的吵一下就散了。
咖啡端上来，两个很小的白色杯子，杏仁饼干放在一个小碟子里，形状圆润，上面有一层糖衣。
林志华喝了一口咖啡，浓，苦，然后有一点甜的回味，是好咖啡豆的层次。
苏婉儿也喝了一口，说：比洛卡泰利那家略淡一点，但也很好。
林志华拿了一块杏仁饼干，咬了一口，是那种扎实的甜，杏仁的气味很真实，不是香精，是真的杏仁烤出来的香。
两个人坐在那里，慢慢喝咖啡，偶尔说几句话，偶尔沉默，沉默的时候各自看着不同的地方，林志华看着墙上的那张打牌的老照片，苏婉儿看着窗外的那条小街。
窗外，偶尔有人走过，有的步伐很快，有的很慢，有一个骑自行车的，在石板路上骑得有点颠簸，车篮里放着一束花，花在颠簸里轻轻晃着。
苏婉儿说：我今天在画廊里，想起了我翻译的那本书里写到的那次火灾，那个消散的社区，那些搬走的人。
林志华说：怎么了？
苏婉儿说：我在想，那些搬走的人，后来有没有人回来过，就是随便走走，看看原来住的地方现在变成什么样了。
林志华说：应该有。
苏婉儿说：如果是我，我会回来，但我不知道回来是什么感觉，可能很难受，可能没什么感觉，可能是那种说不清楚的感觉，就是知道这里曾经有什么，但那个什么已经不在了。
林志华看着她，说：你在想什么？
苏婉儿侧过头，看了他一眼，说：我在想，我们在米兰的这些年，也会在这里留下什么吗，就是当我们有一天不在了，会不会也有什么东西留在这里，留在那些我们去过的地方。
林志华想了一下，说：会的。
苏婉儿说：你这么快就回答了。
林志华说：因为我确定。
苏婉儿没有继续问，只是点了点头，重新看向窗外。
窗外的光开始变暖，是傍晚将至的那种变化，橘黄色的光从街道的西端涌过来，把整条街都染上了那个颜色，包括那棵橘子树，那几个小橘子在那个光里，突然显得比刚才真实了一些。
喝完咖啡，两个人在布雷拉街区走了一段。
没有目的地，就是走，沿着那些弯弯曲曲的小街，走到哪里是哪里，有时候拐进一条死路，退出来，换一个方向。
苏婉儿走到一家小书店门口，停下来，进去看了一会儿，林志华跟着进去，在书架间站着，随手拿起一本书，翻了两页，没看懂，但封面的设计很好，是那种简单但有力量的设计。
苏婉儿买了两本书，一本意大利语的，一本法语的，林志华问她法语书能看懂吗，她说能看个大半，有些词要查，但大半能懂。
林志华说：你还会法语？
苏婉儿把书放进包里，说：学过一点，没有意大利语好，但基本的还行。
林志华说：我不知道这件事。
苏婉儿说：你有很多事不知道。
她说这句话的时候语气很平，不是埋怨，只是陈述，林志华听出来了，说：是，我应该多问问你。
苏婉儿说：你不用专门问，我说的时候你听着就行，你不是个善于主动问的人，但你听得认真，这已经够了。
林志华没有说话，在心里把这句话放了一下。
他们从书店出来，继续走，走到一个小广场，广场中央有一个喷泉，喷泉没开，只是一个石头的盆，里面有一点积水，是昨晚的雨留下的，水面很平，把周围的建筑倒映进去，是一个颠倒的米兰。
苏婉儿在喷泉边上站了一下，看着那个倒映，说：颠倒的反而更好看。
林志华看了看，说：因为颠倒的是静止的，真实的在动，动的东西看起来比较乱。
苏婉儿说：你这个解释有点太理性了。
林志华笑了一下，说：那你的解释是什么？
苏婉儿想了想，说：颠倒的那个是另一个可能性，不是真实发生的那个，所以显得更完整，更美，因为它没有被现实磨损过。
林志华说：这个解释好一点。
苏婉儿说：当然。
走到傍晚六点，两个人决定回家。
林志华去取车，苏婉儿在广场边等他，他走回去取车的这段路，大约五分钟，他一个人走在那条已经越来越暗的小街上，石板路在脚下发出轻微的声音，两边的建筑开始亮起灯，从窗户里透出来的橘黄色的光，把外面的墙也染上了一点暖意。
他走着，脑子里没有在想什么特别的事，格雷泽已经结束了，欧冠还有十六天，这些事都是真实存在的，但此刻不在他脑子里，他的脑子里只有脚下的石板路和那个越来越暗的天空，还有那些从窗户里透出来的、别人家里的光。
他去取了车，开回广场，苏婉儿站在喷泉边，看着远处，没有看手机，就是站着，围巾在傍晚的风里轻轻动了一下。
他把车停好，摇下车窗，叫了她一声。
苏婉儿回过头，走过来，上了车，把包放在脚边，说：走吧。
林志华把车开出广场，进入傍晚的米兰街道。
路上有些堵，走走停停，苏婉儿把那本意大利语的书取出来，翻开，在车里的光线下看，林志华看了一眼，那是一本诗集，字不多，每页只有几行，白色的纸上，字很稀疏，像是被精心留白的东西。
他没有说话，看着前面的路，慢慢往家的方向走。
红灯亮了，他停下来，前面的车也停下来，对面有一辆自行车，骑车的是一个老头，把脚踏在地上，等着绿灯，车篮里有一袋东西，不知道是什么，装得满，袋口有点散，他用一只手扶着袋口，防止它掉出来，另一只手扶着车把，很从容，像是做了几十年这个动作一样。
绿灯亮了，老头先走，蹬了两下，消失在前面的街道里。
林志华把车开过路口，往前走。
苏婉儿没有抬头，继续看她的诗集，偶尔翻一页，偶尔在某一页上多停一会儿。
车里的暖气开着，外面的傍晚在窗玻璃外面安静地流动，偶尔有路灯的光扫过来，照在苏婉儿侧脸上，然后消失，然后又来，消失，又来。
林志华开着车，没有说话，只是开着，往家的方向，一直开过去。