第104章 太史（1/2）

椒房殿。

檀香的气味沉重，凝滞在空气里，钻进司马迁的骨髓。

他跪坐在席上，头颅深深垂下，姿态谦卑得几乎要融进尘埃里。

光洁的地板，映不出他惶恐的脸，只映出一道紧绷到极致的肩背轮廓。

他想过无数次面见皇后的场景。

或是因记录皇家秘闻而被赐死。

或是因秉笔直书而获嘉奖。

他从未想过，会是在大将军新丧之后，置身于这样一片能吞噬一切声响的死寂之中。

皇后在想什么？

她召自己来，究竟想干什么？

每一个念头，都化作无形的绞索，缠上他的心脏，一寸寸收紧。

“刺啦——”

茶水注入杯盏，声音在这寂静中炸开，惊得司马迁肩头一颤。

一只素白的手，将一杯茶推到他面前。

没有“请”，没有“不必拘谨”。

只有卫子夫那轻得仿佛没有重量，却又重得能压垮山岳的声音。

“太史公。”

“你修史，为己，为父，还是为君？”

这一问，毫无预兆，却字字诛心。

司马迁的心脏被狠狠攥住，他强迫自己镇定，俯身一拜，每一个字都像是从胸膛里挖出来的，带着血气。

“回禀娘娘，臣修史，非为己，非为父，亦非为君。”

“只为……成一家之言，究天人之际，通古今之变！”

这是他的信仰，是他活着的全部意义。

“说得好。”

卫子夫的声音听不出任何情绪，她端起自己的茶杯，吹散了袅袅热气。

“那我问你，马邑之围，你如何落笔？”

司马迁一愣。

他恭敬回答：“记将军王恢，诱敌无功，坐视大军无功而返，按律当斩。”

“哦？”

卫子夫发出一个单音节，尾音微微上扬，带着几分冰冷的嘲弄。

“只记成败，不记人心？”

她放下茶杯，目光陡然变得锋利。

“那我再问你，在王恢之前，我大汉立国百年，可有一人，敢于对我朝宿敌、对那纵横草原的匈奴主力，设下如此惊天之局？”

“敢对他们，说一个‘不’字？”

司马迁愕然。

他从未从这个角度想过。

史书工笔，只论结果，冰冷无情。

“所有人都只看到王恢的畏缩！”

卫子夫的声音不大，却仿佛有千钧之重，一字一句，砸在司马迁的心上。

“却没人记得，那是我大汉积弱百年后，第一次敢于对那支无敌铁骑亮出的剑！”

“哪怕那把剑，锈迹斑斑，握剑的手，还在因为恐惧而颤抖！”

司马迁握着笔的手，剧烈地抖了一下。

“再问你，冠军侯霍去病。”

卫子夫不给他任何喘息的机会，话锋如刀。

“世人皆言他桀骜不驯，不懂政治，是陛下手中最锋利的刀。你，也是这么记的吗？”

司马迁下意识点头，声音干涩：“冠军侯天纵之才，然……性情确有乖张之处。”

“桀骜？”

卫子夫笑了，那笑容极淡，却比眼泪更冷。

“他的桀骜，是对着朝堂上那些只知争权夺利的衮衮诸公，还是对着匈奴的王庭？”

“他不是不懂政治，他是不屑！”

“在他的心中，只有大汉的疆域，没有朝堂的方寸！”

“他的眼睛，永远望着长城以外的星空，而不是长安城里的宫阙！”

“所以，他才能一往无前！”

“因为他的心中，没有杂念！”

“你懂吗？”

司马迁的呼吸，彻底乱了。

他一直以为，那是少年得志的骄狂。

经皇后这一点，他才惊觉，那份“不屑”，本身就是一种更高的智慧，一种将自我完全献祭给国家的纯粹！

他的认知，正被一股无法抗拒的力量，狠狠撕开一道血淋淋的口子。

卫子夫的目光，投向了窗外。

那里明明什么都没有，她却仿佛看到了另一个人。

她的语气，第一次变得复杂，像是妻子在评判丈夫，又像是臣子在仰望君王。

“陛下，是一位伟大的君王。”

“这一点，毋庸置疑。”

“他开疆拓土，北击匈奴，立下了不世之功。这些，你都会记，史书也都会记。”

她话锋一转，声音幽幽。

“但他，也是一座高悬于天的烈日。”

本章未完，点击下一页继续阅读。