第390章 你画的脚印要去哪（1/2）

清晨六点十七分，天光尚未完全醒来，城市在薄雾中浮沉。

林野站在阳台上，呼吸间凝着微白的霜气。

她没开灯，只是静静望着那排花盆——昨日还空荡的泥土，如今已被一条蜿蜒的小径贯穿，像一道沉默的叙事线，在灰暗晨色里缓慢延伸。

蜡笔断头卡在陶罐边缘，口红印斜斜地从第二盆茉莉根部爬过，茶渍则以一种近乎仪式的方式滴落在碎石间隙，干涸后泛出铁锈般的红。

这些痕迹原本杂乱无章，可当林野连续三天凌晨起身记录路线时，她忽然察觉到了某种秩序：每一笔转折都避开了打字机旁那株幼苗投下的影子。

哪怕投影随日光移动，母亲的“路”也会随之微调，仿佛在为新生腾出空间。

她怔住了。

那一刻她才明白，这根本不是失智老人的胡乱涂画。

这是周慧敏正在练习的一场告别——用她唯一还能掌控的方式：标记、行走、留下踪迹。

林野没有打断。

她在路径的终点放上一只空陶罐，粗陶质地，边缘粗糙，像是多年前外婆家厨房里用过的那种。

它不像是装饰，倒更像一个驿站，等待某个旅人歇脚。

江予安来的时候正好看见她蹲在花盆边，指尖轻轻抚过一段干枯的玫瑰花瓣铺成的弧线。

“你可以把它做成装置艺术。”他声音温和，带着博物馆管理员特有的冷静，“封进树脂，配上灯光和解说词。很多人会懂。”

林野摇头，嘴角浮起一丝极淡的笑：“她不是在创作，是在练习放手。”

江予安静了片刻，最终只是轻轻“嗯”了一声，转身去厨房煮咖啡。

他知道，有些事一旦被命名，就会失去它本来的意义。

但从那天起，林野开始悄悄参与这场无声的仪式。

每天清晨，她都会在昨夜未尽的路径末端添加新的标记——一片从旧瓷碗上敲下的青釉碎片，几片压平风干的紫藤花瓣，甚至是从废弃琴谱上剪下的边角料。

那些五线谱残页曾属于她童年练《致爱丽丝》时撕毁的本子，纸张发黄，墨迹斑驳。

直到某天，她特意选了一段写着“c大调”的谱子，嵌在通往客厅窗台的转角处。

周慧敏来了。

她脚步迟缓，手里攥着半截蓝蜡笔，目光一路顺着小径游走，直到停在那张旧谱纸上。

她的手指突然顿住，然后缓缓落下，指尖轻触“c大调”三个印刷体字母，像是触碰某个久远的记忆开关。

她站着不动了。

整整一天，她再没画下一笔，也没靠近冰箱，没翻相册，甚至没喝一口水。

就那样坐在阳台椅上，目光空茫地落在那段琴谱上，仿佛听见了什么只有她能辨认的声音。

林野没问，也没动那张纸。

当晚，她重启了书房角落那台老旧的打字机。

键帽松动，回车杆生涩，但她还是敲出一串毫无意义的音符组合：E-G-c-F-A-b-d……重复、错位、不成旋律。

她将纸张打印出来，剪成指甲盖大小的碎片，撒在路径中途，散落在碎瓷与花瓣之间，像一场隐秘的馈赠。

第二天清晨，她比往常早起了半小时。

路径还在延伸。

但最让她心头一颤的是——那些音符碎片不见了。

取而代之的，是它们被重新排列在泥面上，由细小的石子和枯叶固定位置，拼成两个歪斜却清晰的字：

风一吹，也许就会散。

可此刻，它们静静地躺在那里，像一句终于说出口的送别。

林野站了很久，直到阳光爬上她的肩头。

她没说破，也没拍照。

本章未完，点击下一页继续阅读。