第389章 冰箱门上的口红叉会褪色（1/2）

林野发现母亲开始每日打卡似的巡视冰箱门。

那支干涸的口红被周慧敏视若珍宝，每天清晨六点半准时出现，像一场不容错过的仪式。

她踮起脚尖，在最新一张樱花糕照片上划下猩红斜叉，动作一丝不苟，仿佛只要标记存在，时间就无法夺走什么。

起初林野只是静静看着，任由那些红叉在冰箱门内侧层层叠叠地生长，如同她童年日记本里被反复涂抹又覆盖的字迹——那时候写错一个音符，就要重抄五十遍《致爱丽丝》，直到“眼睛记住”。

周慧敏总说：“记不住是因为你不够认真。”

可如今，她竟用同样的逻辑对抗遗忘。

某天，林野故意没有更换新照片。

前一天的影像仍贴在原位：一块边缘已裂开细纹的樱花糕，在恒冷光线下泛着灰白霜花。

她躲在厨房外的阴影里观察，只见周慧敏站在冰箱前，眉头微蹙，手指迟疑地滑过那张旧照，随即转身翻出抽屉里的相册，一页页翻找，终于抽出几张更早的照片——第四天、第七天、第十天——逐一补上红叉，笔力越来越重，几乎划破纸面。

那一刻，林野的心猛地一沉。

她忽然明白，这不是简单的执念，而是一种深陷认知崩塌中的自救。

母亲正试图通过重复标记来确认自己活过的痕迹，就像当年逼她一遍遍抄写错字，以为只要足够用力，记忆就能刻进骨头里。

江予安知道后，轻声建议：“清空冰箱门吧，视觉信息太多会加剧她的焦虑。大脑在混乱中会更加拼命抓取控制点，反而加速崩溃。”

林野摇头，“这不是负担，是她的语言。我们不能替她删掉她说的话。”

但她没再放任红叉蔓延。

当晚，她从书房取出一盒水溶性彩笔，替换掉那支猩红口红。

颜色柔和，浅蓝、淡黄、薄绿，像是春天刚醒来的气息。

她把它们整整齐齐摆在冰箱旁的小托盘上，像布置一场温柔的伏击。

第二天清晨，周慧敏如期而来。

她拿起一支蓝色彩笔，在照片上画下斜叉。

三小时后，林野再去查看——痕迹已淡去大半，只剩淡淡轮廓，像一场梦醒来后的余温。

母亲再度走近时愣住了。

她盯着那模糊的标记，眼神浮动，随即抓起另一支黄色笔，狠狠补上一道，再一道。

越画越重，纸面渐渐起毛、破损，最后一笔几乎戳穿相纸。

林野没有阻止。

她在破损处贴上一张新照片：打字机旁那盆嫩芽的第三片叶子，在窗外微风中轻轻舒展。

叶片略歪，脉络清晰，带着初生的倔强。

周慧敏的手停在半空，红叉悬在未落。

她盯着那片歪叶看了很久，久到林野以为她又要撕毁一切。

可最终，那只枯瘦的手缓缓收回，只是怔怔地站了片刻，才默默离开。

从那天起，林野开始每日替换一张照片。

不再拍樱花糕，而是捕捉那些正在悄然消逝的日常：半杯凉透的茉莉花茶，杯沿留下一圈淡淡的渍痕；客厅窗帘褪成米白，阳光穿过时显出经纬断裂的斑驳；江予安修了三次仍未走动的老挂钟，指针永远停在凌晨两点十七分。

她把这些照片贴在冰箱门最显眼的位置，一张接一张，不加说明，也不解释。

最初几天，周慧敏反应激烈。

她趁林野不在时撕下两张，揉成团塞进垃圾桶，甚至想用指甲刮掉残留胶印。

但到了第三天，她突然安静下来。

那天早上，她站在“凉茶照”前许久，然后从彩笔盒里挑出一支橙笔，在照片右下角画了一个歪歪扭扭的小太阳，光芒四射，像个孩子笨拙的祝福。

此后每日如此。

每张新照片边缘都会多出一个小太阳，有时两个，有时三个。

颜色不同，大小不一，却都带着一种近乎虔诚的温柔。

直到某个深夜，林野起夜经过厨房，听见轻微窸窣声。

她推开门缝，看见母亲跪坐在冰箱前的地板上，手里握着蜡笔，正低头在“凉茶照”背面写字。

她凑近了些。

纸上只有两个字：喝了。

本章未完，点击下一页继续阅读。