第389章 冰箱门上的口红叉会褪色（2/2）

笔画歪斜，像幼儿初学握笔，却一笔一划极尽认真。

林野站在门口，喉咙发紧，没敢出声。

她看着母亲小心翼翼合上相册，将蜡笔放回盒中，像完成了一件极其重要的事，然后抱着旧棉袄慢慢起身，脚步蹒跚地走向卧室。

那一夜，她躺在床上久久未眠。

窗外风渐起，云层低垂，远处隐约有雷声滚动。

老房子的电路发出细微的嗡鸣，像是某种预兆。

而在厨房深处，冰箱压缩机忽然颤了一下，灯光微闪，旋即恢复平静。

没人注意到，冷冻层的温度，已在无声中悄然上升了0.5度。

暴雨来得毫无预兆。

深夜的雷声滚过天际，像一头困兽在云层中低吼。

老房子的电路不堪重负，忽明忽暗地抽搐着，灯光如喘息般断续。

林野刚从书房赶出来，手里还攥着备用保险丝，就听见阳台传来“啪”的一声闷响——雨水顺着窗缝倒灌进来，墙角的插座滋啦冒起火花。

她立刻冲过去拔掉总闸，心口一阵发紧，荆棘纹身隐隐灼烫，仿佛有根刺正缓缓扎进血肉。

就在她准备更换线路时，厨房传来异样的动静。

不是冰箱运作的嗡鸣，也不是母亲惯常翻找东西的窸窣，而是一种近乎哀求的、颤抖的低语：“别坏……别坏啊……”

林野屏住呼吸，轻轻推开厨房门。

昏黄应急灯下，周慧敏跪坐在地，怀里紧紧搂着七八盒冷冻樱花糕，像是护着即将熄灭的火种。

她的手指僵硬地贴在包装上，一遍遍摩挲，嘴唇哆嗦着重复那两个字：“别坏。”冰箱门大开着，冷气早已散尽，内壁凝结的霜花正在悄然融化，水珠顺着隔板滴落，在寂静中敲出令人心碎的节奏。

林野没有上前抢夺，也没有开口打断。

她只是默默蹲下来，坐在母亲斜对面的地板上，背靠着料理台，静静地看着她。

那一刻，她忽然明白了什么——这些糕点从来不只是食物，它们是周慧敏试图封存的时间，是她对抗遗忘的祭品。

每一块糕都曾被精心摆拍、标记红叉，然后冻进零下的黑暗里，就像她当年把林野的哭声压进枕头，以为只要看不见，痛苦就不会存在。

“如果它们化了，”林野终于轻声开口，声音低得几乎融进雨声，“是不是你就没做过？”

周慧敏猛地一颤，抬起浑浊的眼睛望向她，瞳孔里映着微弱的光。

她用力摇头，喉咙滚动了一下，干裂的唇一张一合。

然后，她缓缓抬起手，先指了指自己的心口，又指了指怀里的糕，动作迟缓却坚定，像是在完成某种古老的仪式：在这。

林野鼻尖一酸。

她没说话，只是起身拿来铁盆，当着母亲的面，一盒接一盒地打开冷冻糕点，倒入水中搅碎，奶油与糯米混合成乳白色的泥浆。

她端起盆走到阳台，掀开花盆盖子，将整盆碎糕倾注进泥土之中。

“喂给春天。”她说，像是解释，又像是许愿。

周慧敏怔怔望着那堆湿润的土壤，眼神由混乱转为茫然，又慢慢沉淀成一种难以言喻的平静。

她没哭，也没闹，只是伸出手，在花盆边缘轻轻抚了三下，像在确认某件失而复得的东西是否真实。

那一夜，暴雨未歇，电路修好已是凌晨。

次日清晨，阳光破云而出，湿漉漉地洒进屋内。

林野起床后第一件事便是去看那盆土——昨夜倾注的碎糕已不见痕迹，只余松软黑泥，静静承接晨光。

而周慧敏竟已在花盆边坐了许久，指尖轻轻划过泥土表面，如同描摹某种看不见的地图。

到了黄昏，林野再次经过阳台时脚步一顿。

她看见母亲蹲在花盆前，手里握着一支断头蜡笔，正一笔一笔，在泥面上画下一排小小的脚印。

歪斜、稚拙，却连贯清晰——从厨房门槛的方向起始，一路蜿蜒向前，最终停在那抔新土之前。

风拂过树梢，卷起几片残叶。

林野站在门边，没有拍照，没有记录，甚至没有走近。

她只是静静看着，任心口的荆棘纹身微微发烫——不再是撕裂般的痛楚，而是像有根深埋已久的藤蔓，正悄然松动，试探着朝光生长。

而在卧室抽屉深处，江予安悄悄收起了那盒水溶性彩笔，换上一管从未开封的油性笔。

黑色笔身沉静，标签崭新，仿佛等待一个永远不会到来的时刻。