第1026章 一零二六（1/2）

他卖鞭炮的时候，总是最早到街口。

天还没亮，天色像没洗干净的灰布，他就把三轮车推到老槐树下，支起木架，把一捆一捆红彤彤的鞭炮往上码。红纸在冷风里轻轻抖着，像一群被叫醒却还没完全睁眼的鱼。

“卖这个，得抢早。”

他说。

过了腊月二十，街上就开始热闹了。买年货的、赶集的、回老家的，脚步都急，眼神却亮。红色的东西，在这个时候特别招人。

他干这一行，已经十七年。

最早不是卖鞭炮的。

他原来在砖厂干活，出力气，一天一身灰。后来厂子倒了，他四十出头，没文化，没手艺，能干的活越来越少。有人跟他说，过年卖鞭炮，来钱快。

“那会儿我也怕。”

他说，“这玩意儿，听着就炸。”

第一年，他只敢进最小的。小挂鞭，孩子玩的那种。摆在地上，自己离得远远的。有人点着试，他下意识就缩脖子。

后来慢慢胆子大了。

不是不怕，是习惯了。

“人吧。”

他说，“天天跟什么打交道，就得跟它和解。”

鞭炮是危险的，他知道。

所以他卖得特别仔细。

线要干的，

包装不能破，

受潮的一律不卖。

有一年，有个年轻人图便宜，想买一捆外皮破了的。他死活不卖。

“我说炸了你找谁？”

他说。

那人骂骂咧咧走了。

他站在摊前，心口怦怦跳。

“不是怕生意黄。”

他说，“是怕出事。”

他见过出事的。

隔壁镇上，有人私藏鞭炮，被火星引燃，半条街炸成废墟。电视里一闪而过，他却记得清清楚楚。

“那声音。”

他说，“跟过年不一样。”

过年的炮声，是往外炸的。

那种，是往心里炸。

卖鞭炮的人，最怕雨。

下雨就潮，潮了就哑。哑炮不响，买的人不高兴，卖的人更不踏实。

他常常半夜起来看天。

“听雨声。”

他说，“跟听孩子呼吸一样。”

家里人不太支持他干这行。

老婆总念叨，说危险，说政策一天一个样，说哪天禁了怎么办。

“我知道她是怕。”

他说。

可他没别的路。

孩子上学，

老人吃药，

每一分钱都得算着来。

过年那段时间，他几乎不回家。

白天卖，

本章未完，点击下一页继续阅读。