第1025章 一零二五（1/2）

他坐得很直。

不是刻意的那种“端着”，而是身体早就习惯了这种姿态，背脊像是被一根看不见的线牵着，哪怕是在最普通的木椅上，也不会塌下去。

“当兵的毛病。”

他说这话时笑了笑，但腰背没松。

他当兵那年，十八岁。

年纪不算小，可在连队里，还是最嫩的一批。新兵下连第一天，站在操场上，迷彩服还带着仓库的霉味，鞋底硬得像铁。

“那天太阳特别毒。”

他说，“地面都在冒热气。”

班长站在前面，一句话不说，只看。

他第一次知道，原来“看”也可以这么有分量。

一个眼神，

就能让人把脊梁骨挺得生疼。

最难的是站军姿。

不是腿酸，是心乱。

汗顺着脊背往下流，痒得要命，可谁都不敢动。有人晕倒，有人硬撑，他属于后者。

“不是我能忍。”

他说，“是我不敢倒。”

倒了，就好像输给了什么。

那时候他说不清自己在跟谁较劲。

可能是跟同年兵，

可能是跟家里人，

也可能只是跟那个曾经没什么出息的自己。

新兵三个月，他瘦了二十斤。

肩膀磨破，脚起泡，手上全是茧。

“可人是直的。”

他说，“心里第一次觉得，自己站得住。”

后来他考了军校。

不是一开始就想当军官。

“就是觉得。”

他说，“再多学点，能带人。”

军校的日子，比连队更苦。

书厚，

夜短，

标准高得不像给人定的。

他凌晨两点还在背条令，天没亮就去跑操。别人打电话给家里，他很少。

“怕一听见声音。”

他说，“心就软了。”

毕业那年，他分到基层。

排长。

三十多个人，

枪、车、命，

都在他手里。

“那时候我才知道。”

他说，“当军官，怕比当兵多。”

怕训练出事故，

怕任务完不成，

怕一个决定，害了人。

有一次夜训，新兵跑散了。

山里没信号，天黑得像锅底。

他带人找了一整夜。

“找到的时候。”

他说，“那孩子坐在石头上哭。”

不是怕，是觉得自己闯祸了。

他没骂。

“我坐在他旁边。”

他说，“陪他等天亮。”

那一夜很冷。

他把外套给了兵，自己冻得牙打架。

“第二天集合。”

他说，“那孩子站得最直。”

他第一次明白，威信不是吼出来的。

后来他经历过实战。

那是一次边境任务。

时间不长，却刻在骨头里。

“第一次听见子弹擦耳朵。”

他说，“声音很尖。”

不是电影里那种夸张的爆炸声，而是干脆、冷漠，像是在提醒你：命很薄。

他趴在地上，脸贴着土。

“那一刻。”

他说，“我想的是，我不能死在这儿。”

不是怕死，是知道自己死不起。

后面有人，

家里也有人。

任务完成得很漂亮。

可回来后，他一夜没睡。

本章未完，点击下一页继续阅读。