第1024章 一零二四（1/2）

他一坐下，就带着一股土味。

不是贬义，是那种被阳光晒过、被风吹过、被柴油味和泥土味反复浸过的气息。衣服洗得很干净，但怎么也洗不掉袖口里残留的油渍。

“我就是个开拖拉机的。”

他说。

语气不低不高，像是在提前把位置摆好，免得别人误会他有什么别的身份。

他从十六岁开始摸方向盘。

那年他还没成年，脚够不着离合，就在脚底下垫块砖。拖拉机是他爹的，旧东方红，红漆褪得差不多了，发动的时候要先敲两下油泵，不然不着。

“那声音。”

他说，“现在想起来，跟心跳一样。”

突突突，

慢慢稳下来。

那是他最早对“力量”的认识。

一脚油门下去，

钢铁带着土，

整片地都会跟着动。

他没读多少书。

初中没念完就辍学了。

“不是不想念。”

他说，“是家里等不起。”

地要种，

活要干。

拖拉机成了他最早的“饭碗”。

春天耕地，

夏天拉肥，

秋天收粮，

冬天跑运输。

“哪需要就去哪。”

他说，“不挑。”

后来村里年轻人都走了。

出去打工，

进厂，

进城。

“我也去过。”

他说。

在工地待过半年。

一天十二个小时，

灰尘进肺，

钱进不了心。

“最难受的不是累。”

他说，“是你不知道自己在这儿是干嘛的。”

回村那天，他又坐上了拖拉机。

“方向盘一握。”

他说，“心就定了。”

他见过很多事。

翻车的，

压伤的，

掉进沟里的。

“这活儿。”

他说，“看着慢，其实危险。”

可他不怕。

“怕也得干。”

他说，“地不等人。”

他最熟的，是田埂。

哪一段软，

哪一块容易陷，

本章未完，点击下一页继续阅读。