第1024章 一零二四（2/2）
他闭着眼都知道。
“城里人不懂。”
他说，“他们觉得拖拉机慢、吵、土。”
可在地里，
慢就是稳。
有一年下暴雨。
村口的路塌了，
粮食出不去。
是他把拖拉机开到齐腰深的水里，一趟一趟往外拉。
“那天我爹站在岸上。”
他说，“一句话没说。”
晚上回家，他爹给他倒了杯酒。
“你长大了。”
就一句。
他记了一辈子。
后来政策变了，
机器多了。
收割机、
旋耕机、
大马力四驱。
“拖拉机手不好当了。”
他说。
活少了，
钱薄了。
可他还是不走。
“这地认识我。”
他说，“我也认识它。”
他结了婚，有孩子。
孩子问他：“你怎么不去城里？”
他想了很久。
“城里有路。”
他说，“但不一定有我。”
他知道自己没什么传奇。
没逆袭，
没暴富。
“我这辈子。”
他说，“就是跟土打交道。”
可他说这话的时候，眼里没有怨。
只有一种被岁月磨出来的笃定。
“你别小看拖拉机。”
他说，“没有它，粮食出不来。”
“没有粮食，什么都白扯。”
临走前，他拍了拍裤腿。
“拖拉机手。”
他说，“听着土。”
他笑了一下，露出被风吹裂的嘴角。
“可这世上。”
他说，“总得有人，把地往前拽。”
我看着他的背影，忽然觉得——
不是所有人
都要往高处走。
有人一辈子
站在地面，
把最沉的东西
稳稳托住。