第1026章 一零二六（2/2）

晚上看货。

红色的纸堆在屋里，映得人脸通红。

有时候他会坐在鞭炮中间发呆。

“这么多响。”

他说，“都是别人的热闹。”

他自己，很少点。

不是舍不得，是不想。

“我听够了。”

他说。

除夕那天，是他一年里最忙的一天。

上午人挤人，下午嗓子都哑了。有人买整箱，有人只买一小串，说给孩子玩。

他一边找钱，一边提醒：“慢点放，别对着人。”

有人嫌他啰嗦。

“卖东西的，话这么多干嘛。”

他只是笑笑。

天黑前，他把剩下的货收好。

街上开始响。

先是零零星星，像试音；

后来连成一片，像浪。

他站在街口，手插在兜里，看着火光在夜里一闪一闪。

脸上没什么表情。

“那一刻。”

他说，“我反而最安静。”

别人用鞭炮赶旧岁，他用一天的忙碌，把这一年送走。

零点一过，他才推车回家。

路上满地红屑，踩上去软软的。

像一层碎掉的时间。

第二天一早，他照样起来。

把没卖完的鞭炮清点、封存，等政策通知，等下一年。

“卖这个的。”

他说，“得有耐心。”

也得有点命硬。

他说这话时，手指无意识地摩挲着指腹的老茧。那是常年搬箱子、拉绳子留下的。

“你说响不响重要吗？”

他忽然问。

没等回答，他自己摇了摇头。

“重要的是。”

他说，“得平平安安响完。”

卖鞭炮的人，一年只红这么几天。

可这几天里，他把所有的谨慎、忍耐和小心翼翼，都摊在了红纸底下。

等热闹散尽，

他又回到普通的日子。

只是街口再安静的时候，

空气里，

还会残留一点

硝烟和年味混在一起的气息。

那是他这一行

留下的痕迹。