第912章 九一二（1/2）

那天傍晚，下过一场小雨。

雨停得很快，地面却湿着，路灯一盏盏亮起来，把水洼照得发亮。书店门口的梧桐叶还在往下滴水，偶尔“啪嗒”一声，落在台阶上。

我刚泡好一壶茶，还没来得及坐下，一个人站在门口，犹豫着，没有立刻进来。

他穿着蓝色的外卖服，肩膀有些塌，头盔夹在腋下，雨水顺着外卖箱的边缘往下淌。箱子旧了，边角磨得发白，贴纸翘起了一角。

我朝他点了点头。

他这才走进来，脚步有点轻，像是怕踩脏了地板。

“我……能坐一会儿吗？”他说。

“可以。”我指了指靠窗的位置，“随便坐。”

他把头盔放在脚边，坐下的时候，整个人明显松了一口气，像是终于有个地方可以卸下重量。

我没有立刻问他想聊什么，只给他倒了一杯热水。

他捧着杯子，低头看了很久，杯口冒出的热气模糊了他的眼镜。他抬手抹了一下脸，不知道是水汽，还是别的什么。

过了好一会儿，他才开口。

“我跑外卖，第六年了。”

他的声音不高，却很稳，像是在陈述一件已经被说过无数遍的事。

“以前觉得，只要肯跑，就能多赚点。后来才发现，跑得越久，人越容易被时间追着走。”

我点了点头，示意他继续。

“早上六点多出门，晚上十一二点回家，中间基本不敢停。”他说，“手机一响，就得立刻接，不然平台就给你降权。雨天、雪天、夜里，越危险的时候，单子越多。”

他说到这里，笑了一下，很淡。

“大家都说我们自由，其实不自由。我们被时间绑得最紧。”

窗外有一辆电动车飞快驶过，轮胎压过水洼，溅起一片水花。

他下意识看了一眼窗外，又很快收回目光。

“最怕的不是累，是怕出事。”他说，“有一次下雨，路滑，我摔了一跤，外卖全翻了。膝盖疼得站不起来，可我第一反应不是疼，是完了，这一单要赔。”

他说这句话的时候，手指不自觉地攥紧了杯子。

“那天晚上，我坐在路边，雨打在脸上，膝盖全是血。我给站长打电话，他就说一句话——‘你先把单子解决’。”

他说完，沉默了一会儿。

“我那时候忽然觉得，我不是一个人，我只是一个编号。”

书店里很安静，只有挂钟走动的声音，一下一下，慢慢地敲在空气里。

“我老婆在老家，孩子也在。”他继续说，“一年见不了几次。视频的时候，孩子问我，爸爸你什么时候回来。我说，等不忙了。”

他说到这里，声音低了下去。

“可哪有不忙的时候呢。”

他抬头看我，眼神里有一点不安，也有一点期望。

“有时候我在想，我这么跑，是为了什么？为了钱吧，可钱总是不够。为了家吧，可家也不在身边。”

我没有急着回答。

我只是说：“你每天背着的，不只是外卖箱。”

他愣了一下。

本章未完，点击下一页继续阅读。