第912章 九一二（2/2）

我接着说：“还有责任、焦虑、怕停下来之后什么都没有。”

他的眼圈一下子红了。

他低下头，很快又抬起来，努力让自己看起来平静。

“是啊。”他说，“我不敢停。一停下来，就不知道自己是谁了。”

他讲了很多。

讲他在凌晨三点给一家医院送餐，看见走廊里亮着灯；讲他在深夜给加班的人送饭，看见对方一句“谢谢”就能让他撑过半个夜；也讲有时候被无端差评，被骂，被投诉，却连解释的机会都没有。

“可第二天，我还是会穿上这身衣服。”他说，“因为不穿，就没饭吃。”

我听着，心里一点点发紧。

我忽然意识到，这些年，我们习惯了外卖的准时，却很少想过，那些准时背后，是一个个几乎没有喘息的人。

他说完的时候，已经快九点。

外卖箱里的手机忽然震动了一下。

他看了一眼，没有立刻接。

“新单子。”他说。

我问：“要走了？”

他点点头，又有点不舍。

站起来的时候，他犹豫了一下，说：“其实我也不知道为什么进来。就是……路过，看见灯亮着，觉得这里像个能坐一会儿的地方。”

我笑了笑：“你随时都可以来。哪怕不说话，坐一会儿也行。”

他点头，很认真。

戴上头盔之前，他回头说了一句：“今天有人听我说话，我觉得自己好像还在世界里。”

门关上了。

外卖箱的反光在街灯下闪了一下，很快消失在拐角。

我站在原地，过了很久才坐下。

那一刻我突然明白，这间小书店存在的意义，或许不在于卖出多少书，也不在于解决多少问题。

而是在这样一个夜晚，让一个被时间追赶的人，有地方停下来，被认真地听一会儿。

我在日记里写下：

有些人把一整座城市背在箱子里奔跑

他们不需要被赞美

只需要被看见

被承认

被当作一个真实的人

灯还亮着

门没有锁

如果有人累了

这里可以坐一会儿