第910章 九一零（2/2）

他说这话时，手指轻轻扣着桌面，一下一下，很有节奏，像是在压住什么。

“我知道那不是我的错，”他说，“可我回到家，还是一直在想，如果我早一分钟到，会不会不一样。”

他说到这里，声音有些哑。

“你知道最难的是什么吗？”他抬头看我，“不是危险，是你不能倒下。”

“你不能在现场崩溃，不能在同事面前犹豫，不能在家人面前说你害怕。所有人都觉得，你是那个最该稳住的人。”

他说完，长长地吐了一口气。

书屋里很安静。

窗外有学生经过，笑声短暂地响了一下，又远去。

“我有个孩子，”他说，“刚上小学。每天晚上问我，爸爸你今天抓坏人了吗。”

他说这句话的时候，眼神忽然软了一下。

“我点头。他就很崇拜我。”他说，“可我有时候不敢看他的眼睛。”

我没有打断他。

有些话，说出来，本身就是一种释放。

“我不是想抱怨，”他说，“我只是觉得，有一天，我可能会撑不住。”

他说完，像是终于卸下了一点力气，肩膀微微塌下来。

我给他续了一点水。

“你能坐在这里，说这些，”我说，“已经说明你在照顾自己了。”

他看着我，像是没想到会听到这样的话。

“你不是机器，”我继续说，“你只是选择了一个需要你很久很久不倒下的工作。”

他沉默了很久。

最后，他轻轻点了点头。

“这里，”他说，“挺好的。”

“下次我还能来吗？”

“当然。”我说。

他站起身，整理了一下衣角，像是准备重新回到那个角色里。

临走前，他从书架上抽了一本书，是一本关于创伤后压力的心理书。

“我买这本。”他说。

我给他装好，他付了钱。

走到门口时，他回头看了一眼。

“谢谢你，”他说，“今天，我不用当警察。”

门关上了。

书屋重新安静下来。

我坐回柜台后面，翻开一本书，却没有看进去。

我忽然明白，这间小书屋存在的意义，并不在于卖了多少书。

而在于，有些人终于找到一个地方，可以暂时放下身份，只做一个，会累、会痛、会需要被听见的人。