第910章 九一零（1/2）

那天是个普通的下午。

雨刚停，街道还没完全干透，学校放学的铃声隔着一条街传过来，断断续续。我把门口的小黑板擦干净，重新写上“有书，也听故事”，然后回到柜台后面，烧了一壶水。

书屋里很安静，只有翻页声和水壶将要沸腾前的低鸣。

门被推开的时候，我下意识抬头，看见一个穿便装的男人站在门口。个子不高，肩膀却很宽，站得笔直，像是习惯了随时被人注视。他的头发剪得很短，脸上有些疲惫，眼眶微微发青。

他站在门口看了几秒，像是在确认什么，然后才走进来。

“随便看看。”他说。

声音不大，却有种克制过的稳。

我点点头，没有多问。这里的人，大多需要的是一个不被追问的空间。

他在书架前站了很久，从文学区走到心理学，又走到社会纪实。手指在书脊上一一滑过，却始终没有抽出一本。那动作很轻，像是在检查，又像是在犹豫。

水壶响了，我起身去关火。

等我回到柜台前，他已经坐在靠窗的那张小桌旁，双手放在膝盖上，背挺得很直，却显得有些紧。

“能喝点热水吗？”他问。

“可以。”我给他倒了一杯，推过去。

他接过去，双手捧着，没急着喝。

“你这儿，真的可以……说话？”他抬头看我，语气里有一点试探。

“可以。”我说，“只要你愿意。”

他沉默了一会儿，像是在心里衡量什么。最后，他把杯子放下，深吸了一口气。

“我是警察。”

他说这句话的时候，声音很平，却像是在交代一件极重要的事。

我点点头，没有表现出任何惊讶。

“我没穿制服，不是想隐瞒什么。”他说，“只是……不想一进来，就被当成角色。”

我明白他的意思。

在很多地方，警察这个身份意味着权威、秩序、力量。可很少有人愿意去想，那身制服

“最近睡得怎么样？”我问。

他笑了一下，那笑很短。

“几乎不睡。”他说，“闭上眼，全是画面。”

他慢慢地说起自己的工作。

说到夜里出警的速度，说到案子没破前的反复推演，说到调解纠纷时被骂、被推、被质疑，说到一些人看他的眼神，既依赖又防备。

“有时候我也会想，”他说，“如果我不是警察，会不会轻松一点。”

他停了一下，又补了一句。

“但我没想过不干。”

这句话说得很低，却很重。

他讲到一次意外。

夜里，两点多，一起交通事故。现场混乱，一个年轻人伤得很重。他们封路、救援、协调，可最后人还是没救回来。

“家属哭得站不住，”他说，“有人指着我们骂，说我们来得太慢。”

本章未完，点击下一页继续阅读。