第488章 远行与守望（2/2）

在青海的四天，曹大林做了几件事：一是跟合作社的骨干开了会，了解情况，解决问题；二是看了试验田，提了建议；三是跟多吉长谈，教他怎么管理，怎么决策。

最重要的是第四件事：他提议，青海的合作社正式加入山海联盟，不是附属，是平等的成员。“这样，你们有事，我们能帮；我们有事，你们也能帮。真正的山海相连。”

多吉和社员们商量后，同意了。签约仪式很简单，就在扎西的炕前。老人已经说不出话，但握着曹大林和多吉的手，用力点了点头。

临走前一天，曹大林去看了青海湖。秋天的湖水湛蓝湛蓝的，像块巨大的蓝宝石。水鸟在湖面盘旋，远处的雪山倒映在水中，美得像画。

他捧起一捧湖水，冰凉刺骨。忽然想起父亲说过的话：“山里的水，流到海里；海里的云，飘回山里。这就是轮回。”

如今，长白山的水，真的流到了青海湖吗？也许没有。但人心，已经流过来了。

回程的前夜，扎西突然精神好了些，能坐起来说话了。他把曹大林叫到跟前，从枕下摸出个东西——是个牦牛骨雕的挂件，刻着藏文的六字真言。

“这个...给你。”老人把挂件放在曹大林手里，“保平安。也...也替我，去看看你爹的坟。跟他说...老朋友，很快...很快就去找他唠嗑了。”

曹大林握着挂件，重重点头。

飞机起飞时，曹大林望着窗下渐渐变小的青海湖，心里沉甸甸的。这一别，可能就是永别了。

回到草北屯，已经是十天之后。小守山第一个扑上来：“爸！您可回来了！”

孩子长高了，也晒黑了——原来这些天，他跟着杨帆在试验田干活，说是要“替爸爸分忧”。

“好孩子。”曹大林抱紧儿子。

第二天，他去了北山。父亲的坟上，那株植物已经结了籽，褐色的，小小的，像米粒。他把牦牛骨挂件挂在墓碑上，轻声说：“爹，扎西叔让我来看您。他说...很快来找您唠嗑。”

山风吹过，挂件轻轻摇晃，发出轻微的碰撞声，像在回应。

一个月后，青海的电报来了。只有两个字：“走了。”

曹大林放下电报，独自在合作社坐了很久。傍晚，他去了吴炮手家。老人正在院里喂鸡，看见他，停下手里的活。

“扎西...走了。”曹大林说。

吴炮手愣了一会儿，慢慢直起腰，望向西边。夕阳正往下落，把天边染成一片血红。

“走了好...走了就不遭罪了。”老人喃喃道，“我们仨...又能凑一桌了。”

他转身进屋，拿出一瓶酒，三个杯子。在院里石桌上摆开，倒满三杯。

“来，”他对曹大林说，“陪你爹，陪扎西，喝一杯。”

曹大林端起酒杯。吴炮手端起一杯，对着西边举了举，然后洒在地上：“老曹，你先喝着，我跟扎西马上到。”

又端起一杯，洒在地上：“扎西，慢点走，等等我。”

最后一杯，老人自己喝了，辣得直咳嗽，眼泪都咳出来了。

那晚，曹大林梦见三个老人：父亲，吴炮手，扎西。他们坐在北山顶上，抽着烟，喝着酒，看着山下的草北屯，看着远方的青海湖，笑着，说着...

醒来时，枕巾湿了一片。

扎西的葬礼，曹大林没能去。太远了，时间来不及。但他让多吉带去了花圈、挽联，还有一包草北屯的土——是吴炮手让带的：“让他带着家乡的土走，来世还做草原人。”

冬天，多吉来信了。信里说，父亲走得很安详，合作社的事已经接起来了，虽然难，但会坚持。“曹叔，您放心。我爸的根，我会守好。”

随信寄来的，还有一包青海湖的盐——是湖边的盐碱地里产的，白花花的，像雪。

曹大林把盐交给合作社食堂，让炊事员做菜时用一点。“这样，”他对大家说，“咱们吃的菜里，就有青海的味道了。”

小守山很认真地问：“爸，青海离咱们那么远，为什么感觉...很近？”

“因为心连着。”曹大林说，“你爷爷，扎西爷爷，吴爷爷...他们的心连在一起。现在，他们的心，又连在咱们心里。这样，多远都不远。”

孩子似懂非懂，但把这话记在了心里。

春节前，联盟开了年终总结会。曹大林在报告的最后，加了一段话：

“这一年，我们送走了一位老朋友，也迎来了一批新朋友。山海联盟，从长白山到青海湖，连得越来越远，也越来越紧。远的是距离，近的是人心。只要我们记住：山有根，水有源，人有心——那么，走多远，都不会迷路；分开多久，都不会陌生。”

会后，他带着小守山去了北山。父亲的坟前，牦牛骨挂件还在风中轻响。孩子蹲下身，从怀里掏出个小玻璃瓶——是他自己收集的露水，有草北屯的，有从青海寄来的盐溶解的...

“爷爷，”他把水轻轻洒在坟头，“这是山和海的水，都在这儿了。您和扎西爷爷，吴爷爷...都能喝到。”

曹大林站在儿子身后，望着山下灯火连片的村庄，望着更远处的黑暗——那里是草原，是湖泊，是更多守望相助的人们。

远行的人，已经抵达彼岸；守望的人，还在路上。

而这条路，没有终点。因为每一次远行，都是为了更好的守望；每一次守望，都是为了更远的远行。

就像山与海，看似相隔万里，实则云水相连。