第362章 灶火熄了没人说（1/2）

晨光漫过窗棂时，沈星河的呼吸轻得像落在纸页上的蝶。

林夏把凉毛巾覆在他额角，指尖触到的温度烫得她手抖——这热度不似寻常风寒，倒像他二十年来攒在骨血里的火，终于烧到了最后一截芯子。

"我去喊陈大夫。"她转身要走，却被沈星河拽住袖口。

他的手指细得像根芦苇，力气却奇异地稳："不用。"喉间滚出低笑，"当年洪水冲垮堤坝，我在泥里跪了三天三夜，陈大夫说我命硬得像块砖。"他偏头看窗外，晨雾正从青瓦上散成丝，"现在么......砖该碎了，总不能让泥接着垫。"

沈建国拎着药罐撞开院门，瓷罐磕在门槛上，褐色药汁溅了满地。

他踉跄着扑到床前，老茧蹭过儿子发烫的手背："胡说！

昨儿还说要教小丫头写'安'字......"话音哽在喉间，像被谁掐住了脖子。

沈星河望着父亲泛红的眼尾，忽然想起三十年前那个暴雨夜。

他举着"七月廿三有大洪"的纸条往居委会跑，浑身湿透地撞开家门时，父亲正蹲在灶前抽旱烟，火星子在烟锅里明明灭灭。"疯了？"老人骂着，却起身把他按在灶前，用粗布巾擦头发，"明儿我陪你去说。"

"爸。"他轻声唤，"去把小丫头喊来。"

沈建国抹了把脸，转身时撞翻了竹椅。

林夏追出去，见老人站在巷口，扯着嗓子喊："妞妞！

沈叔叔等你写'安'字呢！"声音破了调，像片被风揉皱的纸。

小丫头攥着半截粉笔跑进来，羊角辫上沾着草籽。

她爬到床沿，鼻尖几乎碰到沈星河的脸："沈叔叔，你说话要算数！"

沈星河抬手，指节抵着她的手背。

粉笔在纸上拖出歪歪扭扭的横，像道被风揉弯的虹。"安......"他声音轻得像叹息，"宝盖头是屋檐，

有屋，有家人，就是安。"

小丫头歪着脑袋看字，忽然把粉笔塞进他手心："叔叔写。"

他握笔的手发颤，笔画却意外地稳。"安"字落在纸页上，墨色未干，倒像颗落进心湖的石子，荡开一圈圈涟漪——二十年前洪水退去时，他蹲在泥里写的第一张告示是"安置点往南三百米"；十年前母亲化疗时，他在病房墙上贴的第一张便利贴是"安心吃饭"；昨夜割下的棉袄角，此刻正从他怀里露出半截，沾着泥，却暖得像块旧太阳。

本章未完，点击下一页继续阅读。