第362章 灶火熄了没人说（2/2）

林夏突然想起，二十年前他在开学典礼上预言洪水时，也是这样的眼神——不是救世主的灼热，而是看着种子破土的温柔。

原来最狠的改变，从来不是翻江倒海，是让"安"字刻进每个屋檐下的烟火里。

午后，张婶端着蒸南瓜进来，王婆攥着把野菊花。"昨儿捡着件灰布棉袄，"张婶把南瓜搁在床头柜上，"我给拆了，垫在灶膛底下——您看，今儿灶火特别旺。"王婆把花插进破瓷杯："裹花根的布我留着，等开春撒种子，准保发得齐。"

沈星河望着她们，忽然笑了："当年我倒腾球星卡，你们说'这娃精得很'；后来搞游戏厅，你们说'别误了学业'；再后来囤房子、投阿里......"他咳嗽起来，林夏忙扶他顺气，"现在才明白，你们骂归骂，灶上总留着热饭，檐下总晒着干菜......"他握住林夏的手，"原来最好的闭环，是活成别人的日常。"

暮色漫进窗时，沈星河的呼吸渐缓。

他望着窗台上的荠菜苗，嫩得能掐出水来——和二十年前洪水退去时，第一株冒头的草一模一样。

那时他蹲在泥里，看草叶上沾着泥点，却倔强地朝着太阳。

后来这草长遍了堤坝，长上了瓦檐，长到每个被他救过的人心里。

"看。"他轻声说，"它在长。"

林夏顺着他的目光望去。

暮色里，荠菜苗的影子爬上墙，像片绿色的云。

风从巷口吹来，带着灶膛的暖，带着晒谷的香，带着孩子们的笑——那是他用二十载光阴，给这方天地织就的烟火。

檐铃忽然轻响，丁零当啷，像谁应了句"知道了"。

沈星河的手慢慢松开。

掌心里，是那个没捡的布扣，还有半张写着"安"字的纸。

纸角沾着泥，却被攥得很牢。

夜更深时，巷里的灶火次第亮起。

张婶的灶膛里，垫着棉袄的布；王婆的花根下，裹着棉袄的布；小丫头的铅笔盒里，压着半张写着"安"的纸。

风掠过屋檐，把这些细碎的温暖卷进夜色，像撒进河心的星子，终将漫成整片银河。

而窗台上的荠菜苗，正顶着夜露，往更亮的地方，一寸寸，长。