第725章 几何春江花月夜（1/2）

月光是有重量的。

陈凡踏进那片空白的第一脚就感觉到了——那光不是照在身上的，是压在身上的。像一整条江的水，全挂在每一缕光线上，就这么软软地压下来。

压得不疼，压得让人想躺下。

“这光不对劲。”冷轩的声音从后面传来，难得带点警惕，“它在往皮肤里渗。”

陈凡低头看自己的手背。那些月光确实在往里渗，渗进去的地方，皮肤变得透明，能看见

几何线条。

直线、弧线、抛物线，在他血管里慢慢浮现，像有人拿圆规在他身体里画图。

“凡哥！”萧九忽然叫起来，“你看江！”

陈凡抬头。

前面是一条大江。

江面宽得看不见对岸，江水不是流动的，是凝固的——像一整块透明的水晶，把波浪冻在某一瞬间。江面上浮着月光，那些月光碎成一片一片，每一片都是一句诗：

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”

“滟滟随波千万里，何处春江无月明。”

“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。”

诗句在江面上飘，随着凝固的波浪起伏，像有人把整首诗拆成一个个字，撒在江里等谁去捞。

江边站着一个穿旧长衫的人。

就是刚才背对着他们的那个。

他手里握着笔，笔尖悬在江面上方一寸的地方。月光从笔尖滴下来，一滴一滴，滴进江水里。每一滴月光落下去，江面上就浮起一个几何图形——

圆。

椭圆。

抛物线。

双曲线。

那些图形在江面上铺开，互相交错，互相嵌套，慢慢拼成一幅巨大的画。那画里有江，有月，有花，有夜——

全是几何线条构成的。

可那人的手在抖。

笔尖滴下来的月光，越来越稀，越来越淡。

“他快画不出来了。”苏夜离轻声说。

陈凡往前走了一步。

那人猛地回头。

一张清瘦的脸，眉眼细长，下巴上留着三缕长须，典型的唐代文人模样。可那双眼睛里没有文人的平和，全是焦灼——像一个人憋了几十年，快憋疯了的那种焦灼。

“你是谁？”他问。

声音沙哑，像很久没说过话。

“陈凡。”陈凡说，“路过。”

那人愣了一下，然后低头看着自己的笔，看着笔尖上最后一滴月光，苦笑了一声。

“路过的好。”他说，“路过的好。不用被困在这儿。”

陈凡看了看四周：“这是哪儿？”

“这儿？”那人抬起头，望着天上的月亮，“这儿是我写了一辈子的诗。”

他顿了顿，声音更沙哑了：

“也是困了我一辈子的牢。”

萧九忍不住插嘴：“你是张若虚？”

那人点点头，又摇摇头。

“我是，也不是。”他说，“我是他写完这首诗之后，留在诗里的那一部分。”

冷轩皱眉：“留在诗里的部分？”

“写诗的时候，人会把一部分自己写进诗里。”张若虚说，“写完，人走了，可那一部分出不来。永远困在诗里。”

他指着江面上的那些几何图形：

“我在这儿困了一千多年。一开始还好，守着这片江，看着这片月，觉得挺美。可时间长了，美也会腻。腻了之后，就开始想——”

他盯着陈凡，眼神忽然变得锐利：

“想这江为什么这样流？月为什么这样圆？花为什么这样开？”

陈凡没说话。

张若虚往前走了一步：

“我问了一千年，问到最后，我发现——”他指着那些几何图形，“这些东西，全都能用几何画出来。”

陈凡低头看那些图形。

圆。椭圆。抛物线。双曲线。

每一个都精确得像教科书上的插图。

“可画出来了，又怎样？”张若虚的声音忽然低下去，“画出来之后，我更不明白了。”

他盯着陈凡，眼神里有一千年的困惑：

“你知道为什么吗？”

陈凡想了想，慢慢地说：

“因为几何画的是样子，不是为什么。”

张若虚愣住了。

“样子？”他重复了一遍，“样子？”

“你画出了江的曲线，月亮的圆，花落下来的抛物线。”陈凡指着那些图形，“可你没画出——为什么看见这些东西的时候，心里会疼。”

张若虚的手抖了一下。

笔尖上那最后一滴月光，滴了下来。

滴进江里。

江面上，忽然浮起一行字：

“人生代代无穷已，江月年年望相似。”

那行字飘着飘着，忽然碎了。

碎成无数小字，每一个小字都变成一滴泪，落进江里。

张若虚看着那些泪，苦笑。

“你知道这句诗，我写的时候，心里多疼吗？”

他转过身，背对着他们，看着那条凝固的江。

“我不知道。”陈凡说。

张若虚没回头。

“不知道好。”他说，“不知道，就不用疼。”

陈凡走到他身边，和他并肩站着，看着那条江。

江面上，那些几何图形还在，一个一个，规规矩矩，精确得像数学书里的插图。

“可我想知道。”陈凡说。

张若虚转头看他。

陈凡指着那些图形：

“你画的这些，都对。圆的半径是恒定的，椭圆的焦点有两个，抛物线上的点到焦点的距离等于到准线的距离。全对。”

他顿了顿。

“可对有什么用？”

张若虚的眼睛亮了一下。

“你也觉得没用？”

陈凡摇头。

“不是没用。”他说，“是不够。”

“不够？”

“几何告诉你圆是什么样子，可没告诉你——”陈凡想了想，指着天上的月亮，“看着那个圆的时候，为什么会想起一个人。”

张若虚沉默了。

很长时间的沉默。

久到萧九开始打哈欠，久到苏夜离握紧了陈凡的手——

张若虚忽然笑了。

那笑声很轻，轻得像风吹过江面。

“你知道我在这儿等什么吗？”他问。

陈凡摇头。

张若虚指着江面上那些几何图形：

“我等一个人，能把这些图形变成诗。”

他盯着陈凡：

“你刚才说，几何画的是样子，不是为什么。那你告诉我——怎么把样子，变成为什么？”

陈凡愣住了。

怎么把样子变成为什么？

这个问题，他从来没想过。

数学告诉他，圆是到定点距离等于定长的点的集合。可为什么看见圆的时候，会想起团圆？会想起圆满？会想起那些圆不了的事？

这些不在数学里。

这些在——

在诗里。

陈凡忽然明白了。

“你想让我把几何和诗合在一起？”他问。

张若虚点头。

“我试了一千年。”他说，“画了一千年的几何，写了一千年的诗，可它们总是两张皮。合不上。”

他指着江面上那些飘着的诗句：

“你看，诗在这儿。”

又指着那些几何图形：

“几何在这儿。”

“它们看着很近，可就是碰不到一起。”

陈凡看着那些诗句和图形，看了很久很久。

然后，他低下头，看着自己的手心。

手心里，那个融合的图案还在发光。

那是数学和文学结合的孩子。

“我试试。”他说。

他走到江边，蹲下来，把手伸进江水里。

江水不是凉的，是温的，像一个人的体温。

他闭上眼睛。

开始感受。

感受那些诗句的温度，感受那些几何的硬度，感受它们之间那层看不见的膜——

那层膜，叫“为什么”。

为什么看见春江潮水连海平，会想起时间？

为什么看见海上明月共潮生，会想起永恒？

为什么看见江畔何人初见月，会想起孤独？

这些为什么，是诗在问，也是几何在问。

只是几何不会问，只会画。

陈凡睁开眼睛。

他看着江面上那些飘着的诗句，那些铺着的图形，忽然开口：

“夜离，帮我个忙。”

苏夜离走过来：“什么忙？”

“念诗。”陈凡说，“念《春江花月夜》。”

苏夜离愣了一下，然后点点头。

她清了清嗓子，开始念：

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”

她念第一句的时候，江面上那些飘着的诗句忽然亮了。

“滟滟随波千万里，何处春江无月明。”

第二句，那些几何图形开始动。

“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。”

第三句，诗句和图形开始往一起靠。

陈凡盯着它们，盯着那层正在变薄的膜，手心里的光越来越亮。

他开口了。

不是念诗，是说数学。

“春江潮水连海平——”他说，“这句的空间结构，可以用双曲抛物面来描述。潮水向前，海平面无限延伸，两条渐近线像时间和空间的极限。”

随着他的话，江面上浮现出一个巨大的双曲抛物面。那曲面光滑得像丝绸，春江在曲面上流动，流向看不见的远方。

“海上明月共潮生——”他继续说，“月亮升起，潮水上涨，这是两个周期函数的叠加。一个是月相周期，一个是潮汐周期。它们的相位差，决定了月与潮的相遇。”

月亮和潮水的图形开始重叠，变成两条波浪线，一上一下，一前一后，永远追逐，永远错开，偶尔重合。

“滟滟随波千万里——”他说，“这是光在波动的介质中传播。波函数φ(x,t)=A s(kx-ωt)，千万里，是波走过的距离，也是光在时间里刻下的纹路。”

江面上，光真的变成了波纹，一圈一圈往外扩散，扩散到看不见的远方。

苏夜离继续念：

“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。”

陈凡接着说：

“江流宛转——这是弯曲的河流几何，可以用贝塞尔曲线拟合。芳甸是平面，江流是曲线，曲线绕平面，像命运绕着你。”

一条弯曲的线在江面上画出来，绕着一个个圆形的方甸，缠缠绕绕，绕了一千年还没绕完。

“月照花林皆似霰——光穿过花林，在地上投下斑点。这是傅里叶光学里的衍射现象。花是障碍，光绕过花，在地上画出自己的形状。”

花林的影像浮现出来，月光穿过花枝，在地上洒下斑驳的光点。那些光点不是随便洒的，每一个光点都是一个傅里叶变换的结果。

一句诗，一句数学。

一句诗，一句数学。

苏夜离的声音和陈凡的声音交织在一起，像两条河汇成一条，像两股线拧成一股。

念到“江畔何人初见月？江月何年初照人？”的时候，陈凡停住了。

他看着那句诗，看了很久很久。

然后，他说：

“这句话，几何画不出来。”

张若虚急了：“为什么？”

“因为几何画的是空间，不是时间。”陈凡说，“画的是‘何人’、‘何年’，不是‘初见’、‘初照’。”

他顿了顿。

“‘初见’和‘初照’里，有一样几乎没有的东西。”

张若虚盯着他：“什么东西？”

陈凡想了想，找了一个词：

“等待。”

张若虚愣住了。

“你写这句的时候，”陈凡看着他，“你在等什么？”

张若虚的嘴唇动了动，没说出话。

陈凡替他说：

“你在等一个人，能看见你看见的。”

张若虚的眼眶红了。

“你在等一千年，等一个人站在江边，问和你一样的问题。”

张若虚的眼泪掉下来。

“你在等——”陈凡的声音轻下去，“等一个‘初’字。”

张若虚浑身一震。

“初。”

他重复这个字，像念咒，像念经，像念一个念了一千年的名字。

“初是第一次。”陈凡说，“第一次看见，第一次想问，第一次疼。几何能画一万次，画不出第一次。”

他看着江面上那句诗，慢慢伸出手，指着那个“初”字。

“这个字，需要另一种东西来画。”

张若虚问：“什么东西？”

陈凡转头，看向苏夜离。

苏夜离正看着他，眼眶也红红的。

“她。”陈凡说。

张若虚愣住了。

陈凡走到苏夜离面前，握住她的手。

“我刚才说，需要她念诗。”他说，“不只是念诗，是——”

他想了想，不知道怎么表达。

苏夜离替他说了：

“是把第一次，带进来。”

陈凡看着她，眼睛里有光。

“对。”

张若虚看着他们俩，看着他们握在一起的手，看着他们看着彼此的眼神，忽然明白了什么。

“你们——”他张了张嘴，“你们是——”

陈凡点头。

张若虚沉默了。

很长很长时间的沉默。

然后，他笑了。

那笑容里有苦涩，有释然，有一千年没等到的答案——

还有一点点羡慕。

“原来是这样。”他说。

他转过身，看着那条江，看着江面上那些飘了一千年的诗句，那些画了一千年的几何。

“我等了一千年，等一个人能把几何和诗合在一起。”他慢慢地说，“可我等来的，不是一个人。”

他回头看着陈凡和苏夜离。

“是两个人。”

陈凡没说话。

苏夜离也没说话。

张若虚忽然举起笔，指着江面上那句“江畔何人初见月？江月何年初照人？”

“这句，”他说，“你们来写。”

陈凡看着那句诗，看着那个“初”字，忽然手心烫了一下。

那个融合的图案开始发光。

光从他手心流出来，流进苏夜离手心，又从苏夜离手心流回来，循环往复，越流越快，越流越亮——

最后，两道光合成一道，射向那句诗。

射向那个“初”字。

“初”字亮了。

亮得像第一次看见月亮的那双眼睛。

亮得像第一次问出那个问题的那张嘴。

亮得像一千年没等到的答案，终于等到了。

然后，整个江面都亮了。

本章未完，点击下一页继续阅读。