第724章 《数理离骚》的诞生（1/2）

那声叹息之后，空白里飘来的墨香味越来越浓了。

浓到什么程度？

浓到陈凡感觉自己不是在走路，是在游泳——游在一缸两千年陈的老墨汁里。每一次呼吸，肺里都灌满了屈原的味道。

不是比喻，是真的味道。

那味道里有香草，有美人，有楚国没落的尘土，有汨罗江水的冰凉，有一个老头站在江边，对着天问了一辈子，问到头发白了，问到眼睛花了，问到最后——

问到江水把他吞了。

“凡哥。”萧九忽然说，“你闻起来有点不对劲。”

陈凡低头看自己。

他身上正在长东西。

不是真的长，是那些墨香味在他身上凝结，凝成一个一个字。那些字不是印上去的，是从皮肤底下往外拱，像种子发芽，像胎儿伸懒腰，像——

像一个没写完的故事，急着要出来。

“是《离骚》。”冷轩盯着那些字，“它在往你身体里写。”

苏夜离伸手想擦掉陈凡手臂上的字，刚碰到，那些字就顺着她的手指爬过来，爬到她手上，在她手心里开出一朵花。

那花不是普通的花，是由“江离”和“辟芷”组成的——都是《离骚》里那些香草的名字。

“它在认你。”陈凡说。

苏夜离愣住了：“认我？”

“认你是能写它的人。”陈凡看着那些香草字在自己和苏夜离之间来回爬，像一条看不见的线，“《离骚》等了两千年，等一个人把它写完。”

萧九挠头：“它不是写完了吗？《离骚》不是屈原写的吗？写完了呀。”

陈凡摇头。

“屈原写的是问。”他说，“《离骚》真正的结尾，是那个‘吾将从彭咸之所居’——我去找彭咸了。可彭咸是谁？彭咸是殷商时候投水死的大夫。屈原去找他，意味着什么？”

萧九眨眨眼：“意味着他也投水了？”

“意味着，”陈凡顿了顿，“他用死，把问题带走了。”

萧九沉默了。

冷轩沉默了。

就连一直话多的萧九，这时候都不知道该说什么。

两千年。

一个问题。

问了天，问了地，问了古，问了今，问了一百七十多个问题，问到最后，问不出答案，只好带着问题去死。

“所以《离骚》不完完整的？”苏夜离问。

陈凡点头：“它是一个没写完的问号。”

话音刚落，远处那声叹息又响起来了。

这次近了很多。

近到能听见叹息里的人声——

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……”

每一个字都拖得很长，长得像一条没尽头的路。那条路从两千年前铺过来，铺过汨罗江的水，铺过楚国的废墟，铺过一代又一代人的眼泪，铺到陈凡脚下。

路尽头，有个人影。

那人影很瘦，瘦得像一根竹子。穿着一身破烂的官服，头上戴着高高的冠，腰上挂着一把长剑——那剑已经锈了，锈得只剩一个剑柄，可他还挂着，挂着就像还在。

他的脸看不清，被一层雾罩着。

可那双眼睛，能看清。

那双眼睛里，有两千年的问。

“你来了。”他说。

声音干得像枯叶。

陈凡站在原地，没动。

不是不想动，是动不了。那双眼睛看着他，他就被定在那儿，像一只被琥珀封住的虫子。

“你知道我等了多久吗？”那人问。

陈凡张了张嘴，想说知道，可话到嘴边，变成了一句：“两千年。”

“两千年。”那人重复了一遍，声音里没有一点波动，“两千年的问，两千年的等，两千年站在这里，看着一个一个的人走过，没一个能答我的问题。”

他往前走了一步。

这一步，整个空白都震了一下。

“你能吗？”

陈凡看着那双眼睛，看着那双眼睛里两千年的问，忽然不知道该说什么。

能吗？

他连《离骚》都没读完过。他只知道“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，只知道“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，只知道那些被人念叨了两千年的名句。

可那些名句后面，是一百七十多个问题。

那些问题，他一个都答不上来。

“我不知道。”他说。

那人愣了一下。

“你不知道？”他往前走了一步，“你不知道，就敢来接我？”

陈凡没退，也没躲，就那么站着，看着那双眼睛。

“我不是来接你的。”他说，“我是路过的。”

那人又愣了一下。

然后——

然后他笑了。

那笑声很难听，像生锈的铁门被风吹开，像干枯的竹子被折断，像一个人哭了一辈子，终于学会笑了。

“路过的。”他重复了一遍，“两千年了，第一个跟我说实话的人。”

陈凡没说话。

那人看着他，眼睛里那层雾慢慢散开，露出一张满是皱纹的脸。那张脸上，有泪痕，有刀痕，有一辈子没睡好的黑眼圈，有两千年没等到的绝望。

“你知道他们怎么说吗？”那人指着远处，指着那些看不见的地方，“他们都说，‘我能答’、‘我知道’、‘我懂你’。可一开口，全是狗屁。”

他顿了顿，声音忽然变轻了。

“只有你，说不知道。”

陈凡看着他，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

那是心疼。

心疼一个等了两年千年的人。

“你问的那些问题，”陈凡慢慢地说，“本来就没有答案。”

那人的眼神变了。

“没有答案？”他往前走了一步，声音陡然拔高，“天为什么有九重？地为什么有八柱？太阳一天走多少里？月亮为什么有圆缺？这些都没有答案？”

陈凡摇头。

“那些有。”他说，“可你问的不是这些。”

那人愣住了。

陈凡看着他，一字一顿地说：

“你问的是，为什么好人没好报？为什么忠臣被放逐？为什么楚国会亡？为什么——”

他顿了顿，声音轻下来。

“为什么你尽力了，还是救不了？”

那人的脸白了。

白得像纸，像雪，像汨罗江面上漂了两千年的月光。

“你怎么知道？”他问。

陈凡没回答。

他只是看着那双眼睛，看着那双眼睛里突然涌出来的东西——那不是泪，是比泪更稠的，是在眼睛里憋了两千年、一直没流出来的东西。

“因为我问过同样的问题。”陈凡说。

那人的瞳孔缩了一下。

“你问过？”

“在数学界。”陈凡说，“我问过，为什么我证明了那么多定理，还是救不了我想救的人？为什么我算出了一切，还是算不出她什么时候会离开？为什么——”

他低头看着自己的手，看着手心里那个融合的图案。

“为什么我修了一百二十三年，还是不知道自己是谁？”

那人沉默了。

很长很长时间的沉默。

沉默到萧九开始打哈欠，沉默到冷轩的手按上了剑柄，沉默到苏夜离握紧了陈凡的手——

那人忽然开口了。

“你答不上来，对吗？”

陈凡点头。

“我也是。”那人说。

这两个字说出来，整个空白忽然暗了一下。

不是真的暗，是那些飘在空中的墨香味突然浓了，浓得像墨汁倒进水里，浓得像天黑之前最后那一瞬，浓得像一个人憋了两千年，终于把那个“我也是”说出来了。

“我答不上来。”那人继续说，“所以我问天。我问天，天不答。我问地，地不应。我问古，古人不语。我问今，今人不懂。我问了两千年，问到最后——”

他顿住了。

陈凡看着他的眼睛，替他说出来：

“问到最后，你发现你问的不是天，是你自己。”

那人的身体震了一下。

“你发现，那些问题根本不是问题，是——”陈凡想了想，找了一个词，“是疼。”

那人的眼睛红了。

红的像火，像血，像太阳落山前最后那一抹光。

“是疼。”他重复了一遍，声音抖得厉害，“是疼。”

这两个字说出来，他整个人都变了。

那些香草从他身上落下来，落了一地。那些官服的碎片从他身上飘走，飘进空白深处。那顶高高的冠从他头上掉下来，摔成两半。

只剩一个老头。

一个瘦得皮包骨的老头。

一个问了两千年、等了两千年、疼了两千年的老头。

“我叫屈平。”他说，“字原。”

陈凡看着他，忽然不知道该说什么。

这是《离骚》的作者。

这是中国文学史上第一个伟大的诗人。

这是一个问了两千年、没等到答案的人。

“我叫陈凡。”他说。

屈原点点头：“我知道。”

“你知道？”

“你身上的东西，我看见了。”屈原指着陈凡的手心，“那是数学和文学结合的孩子。我活了两千年，第一次见到这种东西。”

陈凡低头看着手心，看着那个融合的图案，忽然明白了什么。

“你想让我用这个写你？”他问。

屈原摇头。

“不是写我。”他说，“是写我问的那些问题。”

陈凡愣住了。

“那些问题我问了两千年，没问出答案。”屈原看着他，“可我忽然想明白了——答案不重要。”

“不重要？”

“重要是问本身。”屈原说，“我问，是因为我在乎。我在乎楚国，在乎百姓，在乎那些比我命还重要的东西。我问，是因为我在乎。”

他往前走了一步，站在陈凡面前。

那双眼睛，近在咫尺。

“你写的时候，”他说，“别写答案。写我问的时候，心里那点疼。”

陈凡看着那双眼睛，看着那双眼睛里的自己，忽然觉得手心烫了一下。

那个融合的图案开始发光。

光越来越亮，越来越烫，烫到他握不住——

他松开手。

手心里，那个图案飞了出来。

飞向屈原。

飞进屈原的身体里。

屈原低头看着自己的胸口，那里正在发光。光从胸口往外蔓延，蔓延到手臂，蔓延到腿，蔓延到每一根头发，每一道皱纹，每一个两千年没等到答案的日子。

“这是什么？”他问。

陈凡看着那光，慢慢地说：

“是我写的第一个字。”

屈原愣了一下：“第一个字？”

“你刚才问我，能写吗。”陈凡说，“我现在告诉你，能。”

他往前走了一步，站在屈原面前。

“不是写答案，是写你的疼。”

他伸出手，按在屈原胸口。

那一瞬间，整个世界都停了。

空白停了。

墨香停了。

那声问了两千年的叹息，也停了。

只有陈凡的手心在发光，光流进屈原身体里，流进那些两千年没流出来的泪里，流进那些没问完的问题里，流进——

流进《离骚》里。

每一个字都在发光。

“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸——”

第一个字亮了。

“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降——”

第二个字亮了。

“皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名——”

第三个字亮了。

一个一个字，一行一行，一段一段，全部亮了。

那些陈凡读过的、没读过的、读懂了、没读懂的句子，全都在发光。光从屈原身体里往外涌，涌到空白里，涌到每一个角落，涌到——

涌到陈凡脑子里。

他看见了。

看见了屈原小时候读书的样子，看见了他年轻时候意气风发的样子，看见了他站在楚王面前进谏的样子，看见了他被放逐、走在江边的样子，看见了他站在汨罗江边、最后问一次天的样子。

看见了那些问题。

一百七十多个问题，每一个问题后面，都是一次抬头望天、一次低头落泪、一次咬牙坚持、一次彻底绝望。

“你看见了？”屈原问。

陈凡点头。

“那你知道怎么写了？”

陈凡想了想，摇头。

“我不知道怎么写。”他说，“但我知道怎么——”

他顿住了，找了一个词。

“怎么陪。”

屈原看着他，眼睛里有东西在动。

“陪？”

“那些问题，你问了两千年。”陈凡说，“没人陪你问。现在——”

他伸出手，握住屈原的手。

“我陪你。”

那双手很凉，凉得像两千年前汨罗江的水。

可陈凡没松手。

他就那么握着，握着那双等了两千年的手，握着那些两千年没问完的问题，握着——

握着《离骚》本身。

然后，他开始写了。

不是用手写，是用心写。

用那一百二十三年的孤独写，用那刚学会的情感写，用那融合了数学和文学的文之道心写。

第一行：

“问，不是不知道，是太知道。”

屈原的手抖了一下。

第二行：

“知道这世上有些事，没办法。”

又抖了一下。

第三行：

“知道好人没好报，忠臣被放逐，楚国终会亡。”

第三下。

第四行：

“知道尽力了，还是救不了。”

第四下。

第五行：

“可还是问。”

第五下。

第六行：

“因为问，就是在说——我在乎。”

屈原的手，忽然不抖了。

他低着头，看着那些从陈凡心里流出来的字，看着那些字一个一个落进空白里，落进《离骚》里，落进他问了两千年的那些问题里。

那些问题，正在变。

不是变成答案，是变成——

变成诗。

每一问，都是一行诗。

每一问，都是一滴泪。

每一问，都是一个人站在江边，望着天，望着地，望着那永远看不见的答案，问了一辈子。

“这是什么？”他问。

陈凡看着他，慢慢地说：

“《数理离骚》。”

屈原愣了一下：“数理？”

“数学的理。”陈凡说，“数学告诉我，有些问题无解。文学告诉我，无解的问题，可以写成诗。”

他指着那些正在变亮的问题：

“你问‘圜则九重，孰营度之？’——天有九重，谁量的？数学告诉我，这可以用三角学算。可你真正问的，不是谁量的。”

屈原点头。

“你问的是，‘为什么我够不着？’”

屈原的眼眶红了。

“你问‘羲和之未扬，若华何光？’——太阳没出来，若木花为什么发光？数学告诉我，那是光的折射。可你真正问的——”

陈凡顿了顿。

“你问的是，‘为什么黑暗里还有光？’”

屈原的眼泪，终于流下来了。

两千年。

两千年没流下来的眼泪，在这一刻，终于流下来了。

那眼泪流下来的时候，整个空白都亮了。

那些飘着的墨香味，忽然变成了一朵一朵的花。不是普通的花，是《离骚》里所有的香草——江离、辟芷、秋兰、木兰、申椒、菌桂——全部开花了。

花开在空白里，开在陈凡身上，开在苏夜离身上，开在冷轩和萧九身上，开在——

开在屈原身上。

那些花落在他肩头，落在他头发上，落在他那些纹了两千年的皱纹里，把他整个人都埋住了。

“我——”他说不出话。

陈凡握着他的手，没松开。

“你问了两千年，没人听。”陈凡说，“现在，我听了。”

屈原抬起头，看着陈凡。

那双眼睛里，有两千年的泪，有两千年的问，有两千年没等到答案的绝望——

还有一样新的东西。

那是光。

是被人听见的光。

是被人陪着问的光。

本章未完，点击下一页继续阅读。