秋杀：思索（1/2）

肖赛把最后一个音符按死在琴键上，像掐灭一只烟蒂。

华沙国家音乐厅里，那片刻的死寂，比刚才如潮的掌声更让他享受。他缓缓抬头，目光越过评委席，刺向那个坐在角落阴影里的老人——安德烈·伊万诺夫，上一代公认的“肖邦权威”。七年前，就是这个人，用一句轻飘飘的“技巧炫目，灵魂空洞”，把他钉死在了肖邦国际钢琴比赛的耻辱柱上。

七年了。他肖赛，不再是那个渴望认可的少年。他成了同行口中那个“肖邦的掘墓人”，他的演奏，被乐评人形容为“在肖邦的骸骨上绽放的恶之花”。

他起身，鞠躬。台下掌声与嘘声交织，秋风从没关严的后台门缝里钻入，卷动着舞台上金色的落叶——那是他自己带上台的舞台设计，一种行为艺术。萧瑟，是他的底色。

分数出来了，一个不高不低，充满争议的排名。肖赛扯了扯嘴角，毫不在意。他想要的，从来不是奖杯。

深夜的“艺术之家”咖啡馆，人已散尽。肖赛推门而入，门上的铃铛发出枯涩的响声。他一眼就看到了伊万诺夫，独自坐在靠窗的位置，窗外，路灯下黄叶狂舞。

他走过去，拉开对面的椅子，坐下。

“我回来了。”肖赛说。

伊万诺夫缓缓搅动着杯中的咖啡，没有抬头。“我听到了。你的秋风，比以前更冷了。”

“拜你所赐。”

老人终于抬起眼，那双曾审视过无数天才的眼睛，如今布满浑浊的云翳，却依然锐利。“不，你拜的是你自己。你把我当成假想敌，磨砺了七年，就为了今夜把肖邦肢解给所有人看？”

“我在让他重生！”肖赛的身体前倾，声音里带着压抑不住的怒火，“你们把肖邦供奉在神坛上，用所谓的‘传统’和‘优雅’给他塑了一具金身！但你们忘了，他的音乐里也有波兰的亡国之痛，有巴黎的纸醉金迷，有爱而不得的疯狂！我只不过是把这些还给他！”

“用你的疯狂，覆盖他的疯狂？”伊万诺夫冷笑一声，剧烈的咳嗽打断了他的话，他用手帕捂住嘴，好一会儿才平复，“孩子，你弹的不是肖邦，是你自己无处安放的怨恨。”

“那你呢？”肖赛逼视着他，“一个连琴房都不敢再进的‘权威’，靠着回忆和理论指手画脚，你又凭什么评判我？”

这句话像一把匕首，精准地刺中了要害。伊万诺夫的脸瞬间失去了血色，在咖啡馆昏黄的灯光下，显得更加苍老、萧瑟。

又是一阵撕心裂肺的咳嗽。这次，他没能完全掩饰，放下手帕时，肖赛清晰地看到，那纯白棉布上，沾染了一抹刺目的暗红。

时间，仿佛在那一刻凝固了。

肖赛所有的咄咄逼人，所有积攒了七年的愤懑，在那抹血色面前，轰然倒塌。他怔怔地看着老人微微佝偻的身躯，看着窗外那片在秋风中被无情撕扯，却始终挂在枝头的最后一片黄叶。

原来，那无处不在的秋风，不止吹在他的生命里。

伊万诺夫疲惫地靠在椅背上，声音轻得像叹息：“我评判你，是因为我……在你身上，看到了我年轻时的影子。一样的愤怒，一样地想砸碎一切。直到病痛砸碎了我自己。”他指了指自己的胸口，“这里长了东西，弹琴时，它会让我的呼吸和节奏一起碎掉。一个无法再触碰钢琴的人，除了用耳朵和回忆去坚守他心中的肖邦，还能做什么？”

他顿了顿，看着肖赛，眼神复杂：“你的技术，早已超越了我。但肖赛，摧毁旧神很容易，难的是，你能不能找到属于自己的神。用怨恨铺就的音乐之路，终点只会是一片虚无。”

肖赛说不出话。咖啡馆里只剩下窗外呼啸的风声。

不知过了多久，伊万诺夫缓缓站起身，穿上他那件厚重的旧大衣，步履蹒跚地走向门口。在推门而入的凛冽秋风中，他停顿了一下，没有回头。

“你的黄叶，落下的姿势……很美。”

门关上了。铃铛声再次枯涩地响起。

肖赛独自坐在原地，像一尊被遗弃的雕塑。服务生开始收拾桌椅，发出刺耳的噪音。他茫然地望向窗外，伊万诺夫的身影早已消失在布满落叶的街道尽头。

他面前的咖啡早已冰凉。

他输了。他以为自己带来了一场惊世骇俗的复仇，最终却发现，他所有的刀锋，都砍在了一具早已被命运蛀空的铠甲上。那个他恨了七年的人，不过是一个比他更早、更彻底地领教了生活萧瑟的可怜老人。

肖赛缓缓抬起自己的手，这双能驾驭最复杂乐章的手，此刻却在微微颤抖。

他最终站起身，走向咖啡馆角落那架落满灰尘的旧钢琴。他坐下，掀开琴盖。

他没有弹奏任何他准备好的、充满攻击性的曲目。他的指尖，流淌出的是一段简单、宁静，甚至带着一丝笨拙的旋律——那是伊万诺夫年轻时唯一公开发表过的创作，一首早已被世人遗忘的小品。

琴声在空旷的咖啡馆里低回，不像秋风，更像是一声漫长的、融化在夜色里的叹息。

弹奏时，他仿佛看到，在无数个同样萧瑟的深秋，那个同样骄傲的老人，坐在这里，孤独地守护着他心中那片永不凋零的，金色的音乐王国。

一曲终了，万籁俱寂。

真正的黄叶，在他心中，也许终有一天会缓缓落下。

伊万诺夫是谁？

在肖赛，以及绝大多数人看来，他是权威，是传奇，是一块冰冷的、印有“肖邦”水印的试金石。但在那间他独自离世的、充斥着药味与旧书气息的公寓里，他什么也不是。

他只是一个固执地守着最后一点体面，等待死神按响门铃的老人。

他回到公寓，动作迟缓地脱掉大衣，像蛇蜕下一层疲惫的皮。他没有开灯，径直走向窗边的旧沙发。窗外，华沙的夜色被霓虹灯切割得支离破碎，秋风像不知疲倦的幽灵，一遍遍叩打着玻璃。

他从茶几上的木盒里，取出一根珍藏的哈瓦那雪茄。剪口，点燃。橘红色的火光明灭，映照着他沟壑纵横的脸，像一幅即将被焚毁的古老地图。辛辣而醇厚的烟雾涌入肺部，带来一阵熟悉的慰藉，也引发了又一轮压抑的、沉闷的咳嗽。

他习惯了。疼痛和窒息，是他晚年最忠实的伴侣，比音乐更亲密。

肖赛那双燃烧着恨意与才华的眼睛，在他脑海里挥之不去。那孩子弹得……真狠。像一把用冰铸成的匕首，精准地刺向肖邦音乐最华美的外袍，不是为了杀死它，而是要剥开它，看看里面是否真的有一颗跳动的心脏。

“用怨恨铺就的音乐之路，终点只会是一片虚无。”

他对肖赛说的这句话，何尝不是对自己一生的总结？

他曾几何时，不也是这样一个愤怒的年轻人？只是他的愤怒，被时代、被规则、被所谓的“传统”磨平了棱角，最终驯化成了“权威”的姿态。他成了肖邦的“守墓人”，用自己不再能演奏的双手，去丈量每一个后来者的步伐，判断他们是否足够“虔诚”。

他守护的，究竟是肖邦，还是那个被自己亲手埋葬的、充满可能性的自己？

本章未完，点击下一页继续阅读。