秋杀：思索（2/2）

雪茄安静地燃烧着，灰白的烟灰积了长长的一截。生命力正随着烟雾，一丝丝地从他体内抽离。他能感觉到那种熟悉的、冰冷的空虚感正在蔓延。

他想起傍晚在“艺术之家”，肖赛离开后，那位老服务生悄悄过来，低声对他说：“伊万诺夫先生，刚才那位年轻的先生……他后来弹了您那首《秋日私语》。弹得……很安静。”

伊万诺夫拿着雪茄的手，几不可察地颤抖了一下。

《秋日私语》。他那首幼稚的、早已被遗忘的习作。那孩子怎么会……？

是了，他一定翻遍了所有能找到的、与他相关的蛛丝马迹，像最偏执的考古学家，试图从历史的尘埃里挖掘出击败敌人的武器。

可他弹了。不是嘲讽，而是……安静。

一种巨大的、迟来的疲惫感，如同窗外萧瑟的秋风，瞬间席卷了他全身。他所有的坚持，所有的评判，在那个年轻人最后的、无人见证的琴声里，似乎都失去了重量。

他输了，输给了一场他甚至没有亲眼见证的、温柔的“复仇”。

也好。

他缓缓将雪茄凑近唇边，吸了最后一口。浓郁芳香的烟雾充盈口腔，却再也无法抵达他疼痛的肺叶。

然后，那截长长的、完美的烟灰，无声地断裂，跌落在地毯上，碎成一片灰烬。

他握着尚有余温的雪茄，靠在沙发背上，闭上了眼睛。

窗外，最后一片顽强的黄叶，终于被风扯下，打着旋，消失在漆黑的夜色里。

公寓里寂静无声。只有那根雪茄，在苍老的指间，固执地、一点点地，燃烧着自己，直至尽头。

它还没有完全熄灭。

而伊万诺夫，已经不再需要它的光与热了。

他留下的，不是一个传奇的落幕，而是一个巨大的、沉默的问号，沉甸甸地，压向了这个秋风肆虐的夜晚，也压向了对此还一无所知的肖赛。

%$#

肖赛是在第二天中午才知道的。

他宿醉未醒，头痛欲裂，窗外灰白的光线像钝刀子割着他的眼皮。手机在床头柜上顽固地震动着，屏幕上闪烁着一个陌生的波兰号码。他本不想接，但那震动带着一种不依不饶的意味。

他划开接听，声音沙哑：“谁？”

电话那头是略显急促的波兰式英语，来自肖邦协会的一位工作人员，语气官方而带着一丝不易察觉的唏嘘。“……伊万诺夫先生于昨夜在家中安详离世。根据他生前的意愿，葬礼将一切从简。考虑到您与他……近期有过接触，我们觉得有必要通知您……”

后面的话，肖赛一个字也没听清。

“安详离世”、“家中”、“昨夜”……这几个词像冰冷的弹珠，在他空荡的颅腔内碰撞、回响。

昨夜。就在那杯凉透的咖啡之后，就在他那段笨拙的、无人见证的弹奏之后不久。那个在他构建的世界里扮演了七年反派，又在昨夜被他窥见一丝脆弱真相的老人，就这么悄无声息地，熄灭了。

电话不知何时已经挂断。肖赛坐在床沿，保持着接听的动作，目光没有焦点地落在房间地毯繁复的花纹上。宿醉带来的恶心感并未消退，反而混合了一种更深沉、更空旷的不适。

他没有感到悲伤，也没有复仇后的快意。那只是一种……彻底的失重感。仿佛他一直奋力推着的一块巨石，突然消失了，而他所有的力气，都扑了个空，险些栽倒。

他站起身，走到窗边。昨夜的秋风似乎耗尽了些许力气，变得温吞而迟缓，但依旧执着地卷动着街角的落叶，那些黄叶不再狂舞，只是疲惫地打着转，最终归于尘土。

伊万诺夫死了。

那个用一句话定义了他七年挣扎的人，那个咳着血却依然用灰蓝色眼睛审视他的权威，那个他恨之入骨又……又某种程度上了解他疯狂的人。

肖赛下意识地抬起手，看着自己的指尖。就是这双手，昨夜弹奏了伊万诺夫年轻时的作品。那像是一个秘密的、迟来的回应，一场发生在时空错位里的对话。他原以为那是对峙的终章，现在才惊觉，那或许是他单方面开启的、一场再无回音的独白。

他想起了伊万诺夫最后的话——“你的黄叶，落下的姿势……很美。”

当时他只觉得那是一句似是而非、带着施舍意味的评价。此刻，这句话却带着截然不同的重量，沉甸甸地压了下来。那不是评判，那是一个即将走到生命尽头的人，对另一种激烈存在的……承认？抑或是告别？

肖赛猛地转身，抓起外套和钥匙，冲出了房门。他不知道自己要去哪里，只是无法再待在那个充斥着酒气和死讯的房间里。

街道上，秋风拂面，带着深秋特有的凉意。阳光勉强穿透云层，给城市镀上一层虚假的暖色。他漫无目的地走着，穿过广场，绕过教堂，脚步最终停在了昨夜那家“艺术之家”咖啡馆的对面。

咖啡馆刚刚开始营业，门口的黑板上写着今日特供。一切如常，仿佛昨夜什么也未曾发生。

他隔着街道，望着那扇窗。昨夜，伊万诺夫就坐在那里，在灯光下，咳嗽，与他进行最后的、不愉快的交谈。而现在，那里空着，桌椅摆放整齐，等待着新的客人。

一种尖锐的、荒谬的感觉攫住了他。

他那么庞大的存在，他对自己而言如同山脉般横亘了七年的阴影，其消逝，对这个世界竟如此轻描淡写。太阳照常升起，咖啡馆照常营业，秋风依旧吹着黄叶。只有他，肖赛，站在这里，体内仿佛被挖走了一块，灌满了这萧瑟的、无所适从的风。

他最终没有推开那扇门。

他转过身，背对着咖啡馆，沿着来时的路慢慢往回走。影子被斜阳拉得很长，在铺满落叶的人行道上晃动。

他知道。

他失去了一个敌人，也失去了一个坐标。往后的路，不再有那个需要去挑战、去证明的标靶。他必须独自面对那片伊万诺夫所说的“虚无”，以及虚无之后，或许会显现的，只属于他肖赛的路径。

秋风卷起几片黄叶，擦过他的裤脚，发出细碎的声响。

那声音，像极了昨夜未尽的琴音，更像是一声无人听见的叹息，消散在华沙寂寥的深秋里。