第181章 烧水烫菜（1/1）
回到院里时，日头已爬至中天，金晃晃的光淌了满院，像是谁把装金屑的匣子掀了底，碎光顺着青砖的纹路漫，连砖缝里那丛青苔都浸得发亮，绿得像块被匠人细细摩挲过的翡翠。叶片上的绒毛沾着点细碎尘土，风过处轻轻颤，倒像是故意抖落些金粉，把周遭的空气都染得暖融融的，连呼吸都带着股子阳光的味道。
石桌上的糖牡丹在光里透亮得很，糖片里的冰裂纹路看得一清二楚，像极了太奶奶陪嫁的那只青瓷碗——当年太奶奶总说，好物件就得带着点不完美的纹路，才显得有嚼头，就像过日子，哪能没点磕磕绊绊。阳光穿过糖片，在桌面上投下一片花花绿绿的光斑，红的像檐下挂着的樱桃，紫的像架上垂着的葡萄，蓝的像院角那口井里的水，晃得人眼晕，偏又忍不住盯着看，仿佛那不是块糖，是个藏着彩虹的小匣子，轻轻一碰就能洒出满院颜色。
老李头把菠菜和小葱往石桌上放时，菠菜叶子上的水珠还没干，在光里滚来滚去，像刚从井里捞出来的珍珠，沾着点湿土气。小葱的绿秆子挺得笔直，叶尖微微打卷，带着股子不服输的冲劲，倒像是在跟谁较劲似的。他转身去墙角拎那只陶制水壶，壶身上太奶奶画的兰花虽褪了色，可那几笔勾勒的弧度还在，指尖抚过，仿佛能闻到当年新茶的清香，混着陶土的质朴气，踏实得很。
“我去烧水洗菜，你把这桌子擦一擦，等会儿好放菜。”老李头的声音裹在阳光里，软乎乎的，不像命令，倒像在商量。阿禾应着，指尖刚触到门后的抹布，就闻到股淡淡的皂角香——那是老李头用皂角煮的胰子，洗过的抹布带着股草木的清气。粗布的纹路里还能看出原来的格子，是去年穿旧的褂子改的，针脚歪歪扭扭，却是老李头一针一线缝的，线脚里藏着他笨拙的细心。
她蹲下身擦桌子，抹布划过石面，发出“沙沙”的轻响，像是春蚕在啃新抽的桑叶。昨夜溅的面汤痕迹一点点淡去，露出青石原本的灰，那灰里藏着密密麻麻的细痕，是常年累月放茶壶、摆碗碟磨出来的。每道痕里都裹着日子的温度：哪道是总放茶盏的地方，哪道是摔了碗磕出来的，都清清楚楚。擦到桌角时，指尖触到块凸起的小石子，是去年中秋赏月时，李大爷随手嵌进去的，如今倒成了石桌的一部分，跟那些细痕挤在一起，倒像是时光特意留下的印章，刻着某时某刻的热闹。
阿禾的目光在院里打了个转。老梨树的影子斜斜地铺在地上，枝干的影子粗得像条路，叶子的影子碎得像星星，风一吹，整幅影子就轻轻晃，像幅活过来的水墨画。粗瓷茶壶蹲在桌角，壶身的冰裂纹跟糖牡丹的纹路倒有几分像，壶嘴沾着的茶渍是深褐色的，像只蜷着的小虫子——那是今早老李头喝剩的浓茶，他总说“茶渣子别倒，晒晒干能当花肥”，院角那丛月季，就是靠这个养得越发精神。
风掀起窗台上的戏词本，纸页“哗啦哗啦”响，停在“辕门外三声炮”那页。墨迹被阳光晒得有点发淡，可笔锋里的劲还在，一撇一捺都带着股子精气神，让人想起太奶奶年轻时登台的模样：凤冠霞帔一穿，眼神一挑，水袖一甩，台下的叫好声能掀了屋顶。如今纸页都脆了，可每次翻页，总觉得能听见当年的锣鼓点，咚锵，咚锵，敲得人心头发热，像揣了个小暖炉。
墙根下的仙人掌开得正欢，嫩黄的花瓣尖带着点粉，像小姑娘涂了胭脂的脸蛋。几只蚂蚁扛着块比自己大两倍的面包屑，在花瓣底下钻来钻去，腿跑得飞快，却没碰掉一片花瓣——它们跟这花相处了快半年，早就摸透了彼此的脾气，像院里的老邻居，互不打扰又互相照应。阿禾看着看着就笑了，这院里的东西，好像都带着点灵性，连草木虫蚁都透着股过日子的默契。
“这就是日子啊。”她心里冒出这么个念头，手里的抹布没停，把石桌擦得能照见人影。阳光落在桌面上，把她的影子也拓了上去，跟石桌的细痕、糖牡丹的光斑、梨树的影子叠在一起，倒像是把这半天的时光，都腌成了罐咸菜，咸津津、暖乎乎的，透着股子踏实味。
灶房里传来柴火“噼啪”的响，是老李头在烧枣木，那木头烧起来特别香，烟都是甜的，顺着烟囱飘出去，在天上散成淡淡的云，连飞过的麻雀都要绕着转两圈。阿禾听见铜壶“呜呜”地唱起来，知道水开了，刚要起身，就听见老李头喊：“阿禾，水开了，来帮忙择菜不？”
她应着往灶房走，路过院门时，看见巷口的张大爷挑着担子往磨坊去，扁担压得弯弯的，担子两头的木桶晃悠悠的，水都没洒出来，木勺在桶里跟着轻轻撞，发出“当当”的轻响；王婶挎着竹篮从菜摊回来，篮子里的西红柿红得发亮，油光水滑的，看见她就笑：“阿禾，你家老李头又做啥好吃的？”
“择菠菜呢！”阿禾扬声应着，心里像揣了个小暖炉，熨帖得很。灶房的热气混着枣木的香扑面而来，老李头正蹲在灶门前添柴，火光在他脸上跳，把皱纹都映得软了些，像被温水泡过的纸，边角都舒展开了。
“快来，这菠菜根得掐掉老的，嫩叶留着拌麻酱才香。”老李头往灶里塞了块枣木，火星子“扑”地窜起来，照得他眼角的笑纹清清楚楚，像刻在木头上的花纹，藏着数不清的故事。
阿禾挨着他蹲下，手里的菠菜带着点湿土气，掐根的时候能听见“咔嚓”一声脆响，清清爽爽的。老李头说：“你太奶奶以前总说，择菜跟过日子一样，得把老的、坏的掐掉，剩下的嫩叶才能长得旺。人活着也一样，别总揪着烦心事不放，该丢的就得丢。”
“那这些老根呢？”阿禾把掐下来的根往竹篮里放，根须上还沾着点湿泥，沉甸甸的。
“喂鸡啊，”老李头笑得眼睛眯起来，眼角的皱纹挤成一团，像朵绽开的菊花，“院里那只芦花鸡最近下蛋勤，给它补补，明天好给你煎蛋吃。那鸡蛋白嫩得很，配着刚烙的葱油饼，想想都香。”
灶上的铜壶“呜呜”地转着圈，蒸汽从壶嘴冒出来，在木窗棂上凝成小水珠，顺着木纹往下淌，像谁在偷偷掉眼泪，在木头的肌理里留下浅浅的痕。阿禾看着水珠划过的痕迹，忽然觉得，这院里的一切都在悄悄留下痕迹：石桌的细痕，茶壶的茶渍，戏词本的卷边，还有窗棂上的水痕……就像人心里的事，看似没什么，攒着攒着，就成了谁也离不开的念想，盘在心底，越久越有滋味。
“你看这水痕，”阿禾指着窗棂，“像不像太奶奶绣的兰花纹路？”
老李头抬头看了看，乐了，手里的火钳往灶里拨了拨柴，火星子又窜了窜：“还真像！你太奶奶绣活儿好，就是性子急，绣错一针就把线全拆了，跟这水壶似的，不把水烧开绝不罢休。当年她绣那幅‘兰草图’，拆了三回才满意，现在挂在堂屋，那兰草的叶尖，就跟这水痕一样，带着股子韧劲。”
两人说着话，手里的菠菜很快择完了，嫩叶绿油油地堆在竹篮里，看着就喜人，像堆着些翡翠片子。老李头把水倒进大木盆里，菠菜扔进去“哗啦”一声响，烫得颜色更绿了，像被染匠重新上过色似的。他捞出来过凉水，水珠顺着菜叶往下滴，在地上积了一小滩，映着从窗缝钻进来的阳光，亮闪闪的，像撒了把碎银子。
“等会儿拌上麻酱，再撒点蒜末，保准香。”老李头擦了擦手，往灶上的锅里舀了瓢水，“下午带你去磨坊转转，张大爷新磨的玉米面，咱蒸窝窝头吃。他那石磨磨出来的面，带着股子麦香，比机碾的糙点，可嚼着有劲儿，配着咸菜丝，能多吃两个。”
阿禾点点头，看着锅里的水又开始冒热气，水汽氤氲着，把老李头的脸罩得朦朦胧胧的，像幅水墨画。心里忽然踏实得很，原来日子不需要什么惊天动地的大事，就像这灶上的水，慢慢烧，总会开；就像这菠菜，掐掉老根，总会长出新叶；就像这院里的一切，带着点不完美的纹路，却在阳光里、在烟火气里，长成了谁也离不开的模样——就像老梨树的疤，茶壶的裂，戏词本的皱，都成了日子的记号，缺了哪样，都觉得不完整。
院外的梨树叶被风吹得“沙沙”响，像是在应和灶房里的水声；石桌上的糖牡丹还在淌着光斑，把桌面染成了彩虹的颜色。阿禾觉得，自己好像慢慢懂了太奶奶说的“日子”——不是糖牡丹那样透亮完美，是带着点烟火气的、有痕迹的、能让人蹲在灶门前笑着说闲话的，实实在在的暖。这种暖，像灶膛里的火，不烈，却能焐热整个冬天；像老李头缝的抹布，针脚歪歪扭扭，却能擦净所有琐碎；像院角的仙人掌，带着刺，却开得出最亮眼的花……