第180章 麻酱菠菜（1/1）

老李头蹲下身时，膝盖骨发出轻微的“咔哒”声，像老旧的门轴转动。裤脚刚及脚踝，沾了点露水，湿漉漉地贴在布面上，洇出深色的痕，那是清晨草叶上的潮气蹭上去的。他伸出右手，拇指和食指捏住菠菜最外层的叶子，稍一用力，“啪”的一声，棵肥实的菠菜就被掐了下来。根上还带着湿泥，黑褐色的，像块被雨水泡软的老砖，泥块里裹着点碎草叶，是昨夜风吹进土里的，混着几根细细的须根，像老爷爷的胡须。

“你闻，有土腥味吧？”他把菠菜递到阿禾面前，手腕转了转，让叶片迎着风，声音里带着点不易察觉的得意，像个炫耀自己宝贝的孩子，“这才是正经的菜味，带着地里的劲儿，比你们南边菜市场买的新鲜多了——那些菜看着水灵，其实离了地就失了魂，哪有这股子活气。”

阿禾凑过去闻，鼻尖几乎碰到菠菜叶上的绒毛。果然有股清新的土香，不是那种呛人的腥气，而是混着阳光和雨水的温润，像刚翻过的田埂散发的味道；还带着菠菜本身的嫩气，青涩里透着点微甜，像咬了口带露的青苹果；更有几分淡淡的草香，是菜地里杂草的气息，杂而不乱，反倒衬得菠菜的香更清透。她忽然觉得，这气味像把春天攥在了手里，能摸到嫩芽破土的韧劲，能看见露珠在叶尖滚动的亮。

她想起昨夜老李头说的，太奶奶爱吃菠菜拌麻酱，用的就是这自家种的菠菜。那时太奶奶总在清晨搬个小板凳坐在院角，看着老李头从菜地里摘菜回来，叶子上还挂着露水，她就笑着说：“这菜刚离了地，精气神足，拌出来才香。”洗干净时，菠菜梗子脆生生的，在水里“哗哗”响；用开水焯一下，碧绿的叶子会变得更深沉，像浸了墨的玉；挤干水分时，太奶奶总说“要挤得透透的，不然水唧唧的没滋味”；切成段，长短都差不多，码在粗瓷碗里，像排整齐的绿玉簪；拌上芝麻酱——那是用自家磨的芝麻调的，加了点凉开水，搅得稠稠的，像化了的琥珀；再撒上蒜泥，是新剥的大蒜捣的，辣气直冲鼻子；撒点盐，有时候还滴几滴香油，是菜籽油熬的，香得能多吃半碗饭。

“今天中午就吃这个吧，我来拌。”阿禾笑着说，眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星。在家时，她常帮着奶奶做饭，这道菠菜拌麻酱最拿手。奶奶总说她拌的酱不稀不稠，刚好挂在菜上，咸淡也合适，不像自己，老担心味不够，盐总放多了。

老李头笑得眼睛眯成了缝，眼角的皱纹更深了，像湖面上的涟漪一圈圈荡开，“好，让你露一手。”他说着，又弯下腰拔了几棵，手指揪住菜根，稍一用力，连带着土块拔起，根上的泥土簌簌落下，掉在鞋面上——那是双黑布鞋，鞋头有点磨破，露出里面的白布袜，他也不在意，只是用手随意掸了掸，土灰顺着指缝往下掉，落在裤脚的露水痕上，洇出更杂的色。

阳光越升越高，像个刚睡醒的火球，浑身裹着金边，慢慢爬上天幕。起初还带着点柔和，后来就越来越烈，把天边的云都染成了金红色。照在菜地里，给菠菜叶镀上了层金边，叶子边缘像镶了圈金丝，风一吹，金闪闪的晃人眼。叶子上的绒毛看得清清楚楚，白生生的，像给叶片盖了层薄纱，沾着的露水在光线下闪着，像撒了把碎钻，红的、绿的、蓝的，随着叶子晃动，在地上投下细碎的光斑，像谁在跳一支无声的舞。

照在人身上，暖融融的，像裹了层棉花，驱散了清晨的凉意。阿禾觉得后背慢慢热起来，像贴了块暖宝宝，热度从皮肤渗进去，顺着骨头缝往心里钻。她把外套脱下来搭在胳膊上，布面上还留着阳光的温度，闻着有股淡淡的皂角香。

她看着老李头弯腰拔菜的背影，他的脊梁有点驼，像座弯弯的小桥，大概是年轻时总弯腰干活落下的。蓝布褂子被风吹得贴在背上，勾勒出里面嶙峋的骨头，像老树枝干的形状。可他的动作很稳，拔起的菠菜根上带着完整的土球，没有弄散太多泥土，仿佛怕惊扰了菜根下的生灵。阿禾忽然觉得，这关里的日子，就像这菠菜，看着普通，长在地里不起眼，没什么特别，却带着股韧劲——冬天再冷，雪下得再大，把土地冻得硬邦邦的，它也能在土里憋着劲儿，春天一到，准能冒出绿芽，顶开冻土；也能在烟火里开出花来，不用复杂的调料，简单的一拌，就是道让人暖心的菜，吃在嘴里，熨帖在心里。

老李头把拔好的菠菜放进竹篮里，竹篮是他自己编的，用的是去年的柳条，带着点浅黄，篮沿有点歪，却很结实，编得密密麻麻，连小石子都漏不出去。他直起身时，腰“咯吱”响了一声，像旧椅子转动的声音。他拍了拍手上的泥土，土灰顺着指缝往下掉，落在鞋边的草地上，“再拔点小葱，拌菠菜时放着香，你太奶奶拌菜总说，少了小葱就像戏里少了锣鼓，没精气神。”

阿禾应着，蹲下身拔小葱。小葱长得不高，叶子尖尖的，像把把小绿剑。葱白沾着湿泥，白胖胖的，拔起来时带着点“噗”的轻响，像从土里抽出根小银条，根须上还挂着点碎土，抖都抖不掉。她想起布包，出门时老李头把它带上了，此刻就挂在篱笆门上，包带被晨光染成了金色，像系了条金丝带。包里的石头和瓷片还贴着老李头的胸口，早上她看见他把布袋系得更紧了，绳结勒进了布面，随着他的呼吸轻轻起伏，像两颗会跳的心——一颗连着南边的牵挂，是舅姥爷的咳嗽声，每到天冷就犯，像破风箱似的；是老宅院里的桂花香，一到秋天就飘满院子，甜得发腻；还有渡口的浪涛声，“哗哗”的，总在梦里响；另一颗系着北边的安稳，是关楼的铃铛声，“叮铃铃”的，日夜不停；是老李头的哼戏声，跑调却认真；还有这菜地里的土腥味，踏实得让人安心。

“走了，回去了。”老李头拎起竹篮，篮子把手勒进他粗糙的掌心，留下道红痕。里面的菠菜和小葱晃了晃，发出“沙沙”的响，像在说悄悄话，叶子碰着叶子，带着点湿意。

往回走时，太阳更高了，像个烧红的火球悬在天上，把影子都晒得短短的。巷子里更热闹了，像口沸腾的锅。梳头的妇人已经开始在门口搓麻绳，麻线在她手里转着，像条长蛇，从左手缠到右手，又从右手绕回左手，她的手指飞快地动着，麻线“嗡嗡”响，地上堆着一小捆搓好的麻绳，像条粗粗的蛇。

纳鞋底的婶子身边多了个小孩，大概四五岁，穿着件红棉袄，袖口磨得发亮，手里拿着块糖，糖纸是透明的，能看见里面的糖块黄黄的，他正蹲在地上看蚂蚁，手指戳着地面，嘴里“咿咿呀呀”地说着什么，蚂蚁被吓得四处乱爬，他却笑得咯咯响。

卖早点的老汉已经回来了，车板上空了大半，蒸笼里还剩几个包子，瘪瘪的，像泄了气的球。他正和几个老头坐在墙根下抽旱烟，烟杆是铜的，闪着光，烟袋锅“吧嗒吧嗒”响，像小石子敲地，烟雾缭绕，像片小小的云，把他们的脸都遮得朦朦胧胧的，只听见他们在说昨天的戏，“那穆桂英演得真不赖，嗓子亮得像铜铃”。

路过豆腐坊时，里面传来“咚咚”的撞浆声，是石磨转动的声音，沉闷又有力，像远处的雷声。还有豆浆的甜香飘出来，是黄豆磨出的醇厚香气，混着菜地里的土香，格外好闻，像把两种味道揉在了一起，甜里带着点土气，土气里又透着点甜。老板娘站在门口，她系着块蓝布围裙，围裙上沾着点豆浆的白渍，正往筐里捡豆腐，豆腐白嫩嫩的，像块块白玉，还带着点热气，在阳光下泛着光。看见老李头，她抬起头笑着招呼：“李大爷，今天的豆腐新鲜，刚出锅的，要不要来点？给你算便宜点。”

“不了，中午吃菠菜拌麻酱。”老李头笑着摆手，眼角的皱纹又堆了起来，“改天再买，等我孙女拌的菜吃够了，就来称你的豆腐。”

阿禾跟在后面，看着这一切，心里暖暖的，像揣了个小太阳。她想起昨夜梦里太奶奶的笑容，太奶奶穿着蓝布衫，坐在梨树下，手里拿着针线，看见她就笑，眼睛弯成了月牙；想起舅姥爷的嘱托，临走时舅姥爷拉着她的手，说“到了关里，跟着你二大爷好好过日子，他是个实在人”；想起老李头粗糙手掌的温度，昨夜替她擦嘴角蛋黄时，那厚茧蹭过皮肤，有点痒，却让人踏实。那些藏在糖香、面香、菜香里的念想，那些跨越了南北的牵挂，像种子落在土里，早已在这雁门关的土地上生了根，发了芽，连带着她的心，也在这里扎下了根。

就像墙角的牵牛花，昨夜还合着瓣，像个个小喇叭没吹起来，此刻却开得热热闹闹，紫色的、蓝色的，张着嘴迎着光，藤蔓爬过青砖，把过去和现在缠在了一起——太奶奶的绣帕，上面的牡丹已经褪色，却依旧能看出针脚的细密；舅姥爷的木勺，勺柄被磨得光滑，带着他的体温；老李头的戏词，纸页发黄，却写满了认真；还有她手里的小葱，带着泥土的潮气，都在这晨光里，变得鲜活而温暖，像幅流动的画……