第182章 巍峨关楼（1/1）

吃过午饭，老李头把碗筷摞在竹篮里，拎进灶房时，竹篮把手“咯吱”响了声，像在打哈欠。他从墙上摘下块粗布巾，擦了擦手上的油星子，布巾边缘磨得毛茸茸的，是太奶奶用了十年的那块。“走，带你去看看关楼，这关可是咱这儿的魂。”他说话时，嘴角还沾着点面汤的痕迹，被阳光一照，亮晶晶的。

阿禾跟着他出了门，午后的阳光像化了的蜜，稠稠地裹在身上，晒得人骨头缝里都透着懒意。巷子里的黄狗趴在张记杂货铺的门槛上打盹，舌头伸得老长，淌出的口水在地上洇了个小印子。看见他们走过，它只慢悠悠抬了抬眼皮，眼珠浑浊，像蒙了层雾，随即又耷拉下去，尾巴尖在地上扫了扫，像是在跟人打招呼。

往关楼去的路是条青石板路，比巷子里的宽出两倍，石板被岁月磨得溜光，像块块被擦亮的墨玉。车轮碾出的凹槽浅浅的，横七竖八嵌在石板上，像老人额头的皱纹，每道纹里都藏着车辙的故事——是骡车运粮时压的，是商队的马车碾的，还是兵丁的战车轧的，谁也说不清，只知道它们跟这关楼一样，守了一年又一年。

路边的店铺早开了门，木头门板一扇扇卸在墙根，像叠着的书。杂货铺的王老板坐在门口的竹椅上摇蒲扇，蒲扇是麦秆编的，边缘有些散了，扇起来“哗啦哗啦”响。看见老李头，他把蒲扇往腿上一拍：“李大爷，带孙女逛关楼啊？这丫头瞧着面生，是南边来的吧？”

“可不是嘛，她太奶奶当年就爱往关楼跑，说站在楼上能看见南边的云。”老李头笑着应，脚步没停，阿禾跟在后面，听见王老板又摇起了蒲扇，扇声混着他跟隔壁铁匠铺的张师傅唠嗑的声音，像串没谱的调子。

布庄的刘老板娘正把新染的蓝布往竹竿上搭，竹竿架在两扇门框上，被布坠得弯弯的。蓝布在风里舒展开，像面面小旗子，哗啦啦地响，颜色蓝得匀净，像把天上的云揉碎了染进去的。她看见阿禾，手里的木夹子“啪”地合上：“姑娘长得真俊，跟你太奶奶一个模子刻的，当年她就爱穿我染的蓝布衫。”

阿禾红了脸，刚要说话，老李头拽了拽她的袖子：“走，前面就是关楼了。”

越往前走，关楼的轮廓越清晰。远远望去，它像位披甲的老将，蹲在群山之间，灰黑色的城墙顺着山势蜿蜒，像条沉睡的龙，龙身藏在云雾里，只露出脊背的鳞甲——那是层层叠叠的城砖，被风雨浸得发黑，却依旧透着股威严。墙头上的垛口整整齐齐，像牙齿般排列着，每个垛口后仿佛都藏着双眼睛，盯着远方的来路。

走近了才发现，城墙的砖真大，块块都有半人高，砖缝里嵌着的白灰已经泛黄，却依旧把砖粘得紧实。野草从缝里挤出来，有狗尾草、苦苣菜，还有些不知名的小紫花，星星点点的，像给城墙戴了串碎宝石项链。阿禾伸手摸了摸砖面，粗粝得像砂纸，蹭得手心发痒，指尖触到处凹陷，老李头说：“这是当年流矢凿的，那会儿啊，箭跟下雨似的，把城墙都射得跟筛子似的。”

老李头带着阿禾顺着城墙根下的路走，路面坑坑洼洼，积着昨夜的雨水，映着关楼的影子，像幅倒过来的水墨画。几只麻雀落在水洼边啄水，见人来，扑棱棱飞起来，翅膀扫过草叶，惊起片露水。“这关啊，可有年头了。”老李头的手指敲了敲城墙，发出“咚咚”的闷响，像敲在老树干上，“当年你太爷爷就在这儿守过，那会儿城墙上的灯笼整夜都亮着，牛油做的烛，烧起来跟小太阳似的，照得城根下的草都泛着光。哨兵换岗的脚步声，‘噔噔噔’的，在夜里能传三里地，连山坳里的狼都不敢嚎。”他的声音里带着点悠远，像从旧时光里飘来的。

阿禾摸着城墙的砖，上面还有些模糊的刻痕。有的像个歪歪扭扭的“杀”字，笔画深凹，像是用刺刀刻的；有的像朵花，花瓣圆圆的，该是哪个想家的兵丁刻的；有的只是几道乱划的线，横七竖八，却透着股子血气方刚。她仿佛能听见当年的厮杀声：兵器碰撞的“叮叮当当”，像碎了满地的银器；士兵的呐喊声，粗嘎得像磨过的铁器；还有号角的“呜呜”声，拖着长长的尾音，像只受伤的兽在哭，这些声音在城墙里绕来绕去，缠在砖缝里，一缠就是几十年。

走到关楼底下，才觉出它的高。楼檐直插云霄，像要把天戳个窟窿，檐角向上翘着，雕成了龙首的模样，嘴里衔着铜铃，风一吹，“叮铃铃”响，声音脆得像冰裂，像是在给过往的岁月伴奏。楼门是两扇巨大的木门，红漆早就剥落了，露出里面的木头，纹路深得像老人的皱纹，门环是铜的，被人摸得发亮，像两只圆睁的眼睛，看着人来人往，把悲欢离合都记在心里。

老李头带着阿禾上关楼，楼梯是石头凿的，又陡又窄，每级台阶都被磨得中间凹下去，像个月牙。阿禾扶着旁边的石墙往上走，墙面上有无数个小坑，是前人的手抓出来的。每走一步，脚步声“咚咚”响，在楼梯间里撞来撞去，像在敲鼓，惊得几只蝙蝠从梁上飞起来，掠过头顶时带起阵凉风。

走到楼上，视野一下子敞亮得让人想喊。远处的群山连绵起伏，像翻涌的绿浪，浪尖上顶着白花花的云；近处的关城像个缩小的沙盘，青瓦的屋顶一片连着一片，被阳光晒得发亮，像铺了层灰黑色的锦缎；城墙外的官道上，几队商队正慢悠悠地走，骆驼的影子在地上拖得老长，像串移动的墨点。风从楼外灌进来，带着股土腥味和青草的气，吹得人头发乱飘，却让人心里豁亮，像被清水洗过似的。

“你看，那边是去南方的路。”老李头指着远处条蜿蜒的小路，路像根银线，一头拴着关城，一头扎进远山的雾里，“你从南边来，走的就是那条路的影子，只是现在修宽了，当年你太奶奶嫁过来时，这条路窄得只能过匹马，她坐在花轿里，一路颠得吐了三回。”他又指向另一边，“那边是往北边去的，当年商队走镖，都从这儿过，骆驼的铃铛声‘叮铃叮铃’的，能从天亮响到天黑，连城墙根的石头都记着那调子。”

阿禾趴在垛口上往下看，垛口的石头被磨得光滑，像块玉石。楼下的人变得小小的，像搬家的蚂蚁，挑担的、推车的、赶驴的，忙忙活活，却不嘈杂，像幅流动的画。城墙外的空地上，几个半大的孩子在放风筝，风筝是纸糊的老鹰，翅膀上画着黑条纹，被风吹得鼓鼓的，飞得比关楼还高，像只真老鹰在天上盘旋。风里传来他们的笑声，脆得像银铃，惊飞了檐下的鸽子，鸽群“扑棱棱”掠过头顶，翅膀上的阳光晃得人睁不开眼。

她忽然明白，这关楼不只是座冰冷的建筑。它藏着太多的故事：有守城士兵的血，有离人洒的泪，有商人算的账，有孩子追的蝶。它见过厮杀，也见过团圆；见过哭嚎，也见过欢笑。它像位活了千年的老人，看着一代又一代人在这里生息繁衍，把日子过成了柴米油盐，也过成了诗。

夕阳西下时，老李头拽了拽阿禾的袖子：“走，回去了，晚了灶房的火该灭了。”往回走的路上，关楼的影子被拉得长长的，像条金光闪闪的路，通向天边。城墙的砖在夕阳下泛着金红色，像被镀了层熔金，砖缝里的紫花也染成了橘色，像撒了把火星子。阿禾回头望了望，关楼的铃铛还在响，檐角的灯笼已经亮了，是橘红色的，像颗颗悬在天上的星，把归人的路照得亮亮的。

“以后啊，你就会懂，这关里的风，关里的土，关里的人，都是有根的。”老李头的声音里带着点感慨，他的影子被夕阳拉得很长，跟关楼的影子叠在一起，像棵老槐树，根扎得深深的。

阿禾点点头，她好像有点懂了。这雁门关，不只是道关隘。它是太奶奶花轿走过的路，是太爷爷守城时倚过的垛口，是老李头磨面时听的铃铛声，是她手里菠菜的土腥味。它是牵挂，是归宿，是日子里的烟火气，是岁月里的安稳味。就像老李头做的面，像太奶奶绣的花，像菜地里的菠菜，寻常，却让人离不开，忘不掉。

回到院里时，月亮已经升起来了，像个银盘子，被梨树枝桠架着，晃悠悠的。石桌上的糖牡丹还在，在月光下泛着冷光，糖香混着梨花香，像杯加了蜜的凉茶。老李头在灶房里忙碌，柴火“噼啪”响，油烟从烟囱里冒出来，在月光里散成淡淡的雾。阿禾坐在小板凳上，看着院里的月光，月光把她的影子拉得短短的，像个小蘑菇。她听着灶房的声响：铁锅碰着铁铲的“当当”声，老李头哼戏的“咿呀”声，水壶烧开的“呜呜”声，心里踏踏实实的，像揣了块暖玉。

她知道，从今天起，这雁门关的一草一木，一砖一石，都成了她心里的根。这根会顺着血脉往深处扎，扎进太奶奶的绣花针里，扎进太爷爷的枪杆里，扎进老李头的面汤里，再也拔不掉了。而这样的日子，会像关楼的铃铛声，一直响下去，清清脆脆，暖暖和和，把岁月都酿成甜酒，越陈越香……