第175章 暮色回家（1/1）

夜色慢慢漫了上来，起初只是天边洇开一抹淡紫，像太奶奶绣帕上晕开的墨——那方帕子是她临终前交予奶奶的，丝帕边角已磨得发白，紫黑的墨痕从一角蔓延，起初只是个针尖大的圆点，渐渐晕成铜钱大小，再往四周散开，边缘模糊得像被露水打湿，最后在帕子中央凝成一片深紫，像极了此刻天边的暮色。

接着那紫色渐渐变深，像被砚台里的浓墨反复浸染，从浅茄紫到深茄紫，再到近乎墨黑的暗紫，一点点渗进云里。云絮本是淡淡的灰白，此刻被这紫色浸透，像宣纸上晕开的墨滴，边缘处还留着些微的绯红，是白日里最后一丝霞光的余温。不多时，整个天空都被这暗紫染透，最后，像块浸了靛蓝的巨大蓝布，从关楼的檐角开始垂落，先是盖住飞檐上的瑞兽——那些龙首、狮身、天马的雕塑本是青灰色，此刻在暮色里成了剪影，接着盖住垛口的灯笼，灯笼的光晕在蓝布里挣扎了片刻，终究缩成一团昏黄的光球，再往下，城墙的灰砖被染成靛青色，连风都带着点蓝调，凉凉地贴着皮肤，像浸了井水的棉布，带着潮湿的寒气往骨头缝里钻。

城墙垛口的灯笼是守夜的老兵点的，他佝偻着背，脊梁骨像根被虫蛀空的老松木，每动一下都发出“咯吱”的轻响。他手里的火折子裹在麻布包里，掏出来时还冒着点火星，凑近灯笼的竹骨时，“呼”地一声燃起小小的火苗，昏黄的光就顺着灯笼的竹骨爬出来，在绢面上来回晃悠。绢面是上好的杭绸，被浆洗得挺括，灯光流过时，能看见经纬间细密的纹路，像谁用蚕丝织了张网。

一盏，两盏，三盏……老兵的动作很慢，点完一盏要歇上片刻，用袖口擦把汗，汗珠子落在青石板上，瞬间就没了痕迹。不多时，整面城墙就亮起了串灯笼，光透过垛口的方洞洒下来，在地上投下长长的影子——方洞是整齐的方形，影子也就成了横平竖直的长条，横一道是灯笼的上下沿，竖一道是竹骨的侧边，像给城墙系了条金腰带，随着风轻轻晃，腰带的穗子是染红的麻线，在青石板上扫来扫去，扫过砖缝里的青苔，带起些微的湿意。

老李头拉着阿禾的手往家走，他的手粗糙得像老树皮，掌心的老茧一层叠着一层，是常年握刀、捻线、做活计磨出来的，比戏台的雕花栏杆还硬，栏杆上的雕花虽深，却光滑圆润，他掌心的茧子却带着棱角，磨得阿禾的手心有点痒。可那温度却暖得很，像揣了个小炭炉，连指缝里都透着热乎气，把夜的凉意挡在了外面。

阿禾的手被他攥着，手指被他掌心的老茧硌得清清楚楚——拇指根的茧子最厚，是年轻时练枪留下的，食指第二关节有块椭圆形的硬茧，是拿绣花针磨的，中指第一节的茧子带着点斜纹，想来是握笔时笔杆压出来的。她却觉得心里踏实得很，像船泊进了最稳的码头，浪再大也晃不动。

她偷偷看老李头的手，手背的月牙疤在灯笼光下泛着点白，像片被月光吻过的树皮——那疤是当年救场时，被掉落的戏台木梁砸的，缝了七针，现在还能看出皮肉外翻的痕迹。指关节肿得圆圆的，是常年练功落下的毛病，爷爷说过，二大爷当年翻跟头，总爱用手腕着地缓冲，时间久了，关节就肿成这样，阴雨天还会隐隐作痛。

可就是这双手，能捏得住最重的刀枪把子——当年戏班排《长坂坡》，他演赵云，丈二长枪耍得虎虎生风，枪杆是铁制的，足有三十斤重；能绣得出最细的戏服纹样，阿禾见过他给太奶奶绣的寿屏，百子图里的小孩，眉眼比米粒还小，却绣得活灵活现；现在还能牵着她的手，一步步往家走，步子不快，却稳得像踩在夯过的土地上。

“这关里的夜，比你们南边凉。”老李头忽然开口，声音里带着点喘，像风箱拉动时的杂音，却把夜的静气撕开道口子。他往阿禾那边靠了靠，用自己的肩膀挡住迎面来的风，“春秋还好，到了冬天，风跟刀子似的，能顺着领口往骨头缝里钻。”

他顿了顿，攥紧了阿禾的手，指腹摩挲着她手背上的青筋，“不过屋里有炕，烧得热乎，你太奶奶当年就爱蜷在炕头，捧着个铜手炉听戏文。那手炉是她的陪嫁，黄铜打的，上面刻着缠枝莲，用了几十年，包浆厚得像层琥珀，冬天揣在怀里，能暖一下午。”

阿禾点点头，脚步跟着他的节奏，踩在灯笼的影子里。影子被踩得变了形，像团揉皱的布——有时被她的脚踢得拉长，有时被老李头的拐杖压得缩短，两人的影子交叠在一起，分不清谁是谁的。她知道，往后的日子里，她会听老李头讲更多当年的故事，那些故事像藏在墙缝里的草籽，一遇着合适的温度，就会破土而出。

他会讲凤仪班的热闹，说当年台上台下都挤满了人，前排的看客嗑瓜子，“咔嚓咔嚓”的声音像下雨，瓜子壳吐得满地都是，黑的、白的、带点红的，像铺了层碎玉。后排的站着看，踮着脚，脖子伸得像鹅，有谁往前挤了挤，就会响起片“哎哎，踩着我脚了”的嚷嚷，嗓门高的能盖过戏文的唱腔。

等到戏文唱到精彩处，比如《铡美案》里包公怒喝“开铡”，或是《霸王别姬》里虞姬自刎，叫好声能掀翻屋顶，震得戏台的木梁都“嗡嗡”响。有次班主特意在梁上挂了串铃铛，红绳系着，铜铃小巧，叫好声起时，铃铛就“叮铃铃”地唱和，像台底下又多了群喝彩的，连戏班里的文武场都跟着加劲，锣鼓敲得更响，胡琴拉得更急。

他还会讲关里的风霜，说冬天的雪能没过膝盖，一脚踩下去，雪灌进靴子里，化了又冻，脚底板冻得通红，像煮熟的虾。他和徒弟们就在戏台后烧炭取暖，炭盆是粗陶的，边缘裂了道缝，用铁箍箍着，里面的火“噼啪”地跳，映着墙上斑驳的戏画——画里的穆桂英还穿着单衣，披挂整齐，他们却裹着棉袄，围着炭盆唱《林冲夜奔》，“大雪飘，扑人面”，唱得嗓子冒烟，却越唱越精神。

等唱到天蒙蒙亮，炭盆里的火化成了灰，门外的雪却被踩出了条路，是早起赶车的人留下的。车辙印很深，里面结着薄冰，赶车人的吆喝声远远传来，带着哈气，像从另一个世界飘来的声音。

还有他和舅姥爷的年少时光，说两人在老宅的梨树下摔跤，爷爷总被他按在地上，后背沾着梨花，白花花的像落了场雪。爷爷梗着脖子说“下次我准赢”，爬起来还要再来，结果被树根绊了个趔趄，一头撞在他怀里，两人滚在草地上，草叶沾了满身，像两只刚从草堆里钻出来的刺猬，还带着草籽和露水。

太奶奶站在门口喊“吃饭了”，声音穿过篱笆墙，带着饭菜的香气，他们还不肯停，直到太奶奶扬起手里的鸡毛掸子，掸子上的红缨子晃悠，才灰头土脸地往屋里跑。路过水缸时照见彼此的模样——头发里缠着草，脸上沾着泥，鼻尖还沾着片花瓣，又“咯咯”地笑个不停，笑声惊飞了院里的麻雀，扑棱棱地往天上飞。

这些故事像散落的线，有的是棉线，软乎乎的带着温度，比如爷爷摔在他怀里时的笑声；有的是麻线，粗糙却结实，比如寒冬里踩着雪赶车的脚印；还有的是丝线，亮晶晶的闪着光，比如戏服上的亮片在灯下的折射。

阿禾会一根根接起来，用日子做梭子，织成幅完整的画。画里有南方的船，“破浪号”的帆鼓得满满的，像只白鸟，帆上的补丁是不同颜色的布，记录着航行时遇到的风雨；有北方的关，雁门关的城墙灰扑扑的，却站得笔直，垛口的箭痕还在，是当年抵御外敌的证明；有太奶奶的绣帕，半朵梅花歪歪扭扭，针脚里藏着她没说出口的牵挂，却比真花还香。

画里还有爷爷的木勺，把儿是弯的，据说是他用摔断的枪杆改的，却盛过最暖的粥，粥里的小米颗颗饱满；还有她手里的糖牡丹，糖稀透亮，能照见关里的月亮——那月亮有时圆有时缺，圆时像太奶奶手炉上的铜扣，缺时像老李头掌心的月牙疤，无论圆缺，总在天上照着，像双眼睛，看着这关里的日升月落，人来人往。

巷子深处传来几声犬吠，是哪家的看院狗在警醒，接着又安静下去。老李头的脚步缓了些，阿禾能听见他轻微的喘息，混着远处更夫敲梆子的声音——“咚，咚，咚”，三声过后，世界又沉入寂静，只有两人的脚步声和呼吸声，在灯笼的光晕里轻轻起伏，像首没写完的曲子，正等着往后的日子，慢慢谱完……