第172章 追忆似水（1/1）

“舅姥爷让我问您，当年您唱《挑滑车》时，班主是不是总说您‘嗓子里有股子烈气’？”阿禾边吃边问，嘴里的甜混着话，有点含糊，这是舅姥爷总挂在嘴边的话，说二大爷当年唱戏，能把台下的看客唱得拍桌子，“舅姥爷说，有回您唱到‘恨不得马踏平了牛头山’，台下有个当兵的哭了，说‘这才是英雄’。”

“那老东西，就会说狠话，”老李头笑了，眼角的皱纹挤成了堆，像揉皱的纸，“他说我唱得‘烈’，是嫌我把他的新戏服扯破了。那年唱《挑滑车》，我一激动，把背后的靠旗拽断了，红绸子飘了一地，他拿着戒尺追了我半条街，嘴里骂着‘败家子’，最后却把他的旧靠旗给了我，那靠旗是他年轻时穿的，说‘破的才接地气，新的反倒扎眼’。”他顿了顿，往嘴里吸了口气，像在回味当年的滋味，“那当兵的是个小伙子，后来总来后台看我，给我带伤药，说他爹当年也爱唱这出，可惜牺牲了。”

旁边的王老头插了句嘴，他的牙掉得比老李头还多，说话漏风，“老李当年可是咱们关里的红人，唱《长坂坡》时，台下的姑娘往台上扔花，有牡丹，有芍药，能把他埋了。有回扔上来个绣花荷包，红缎子的，上面绣着鸳鸯，他揣了三天，最后给了班主家的小闺女，说‘小孩子戴好看’。”

“你少吹牛，”老李头笑骂道，用拐杖轻轻捅了捅王老头的腿，“明明是你往台上扔了个烂红薯，还说是‘给英雄送粮草’，害得我差点滑倒，班主罚我抄了三遍戏词。”

老头们都笑了，笑声洪亮得像敲锣，惊飞了墙头上的鸽子，鸽子扑棱棱地飞起来，翅膀带起的风掀动了阿禾的帆布包，露出里面那片白羽，白得像雪。阿禾看着老李头笑的样子，他笑的时候，眼角会堆起皱纹，嘴角会往一边歪，拍着大腿，连露出的牙床都和舅姥爷差不多，心里忽然暖烘烘的，像揣了个小太阳。她知道，这一路的颠簸，都值了。

太阳慢慢升高了，暖得人身上发懒，光线透过西巷头顶的梧桐叶，筛下斑驳的光斑，落在青砖地上晃悠悠地挪。老李头拄着枣木拐杖在前头引路，拐杖头被磨得油亮，泛着深褐色的光，一看便知是攥了几十年的物件——杖身刻着简单的云纹，靠近手握的地方包着圈磨得发白的蓝布条，那是早年为了防滑缠上去的，如今布条边缘都起了毛，像圈褪色的绒线。他走得不快，每一步落下，拐杖都先在地上敲出“笃”的一声，像在给这巷弄的节奏打拍子。

“慢些走，这青砖地看着平整，实则坑洼多着呢。”老李头回头叮嘱阿禾，眼角的皱纹在阳光下看得更清，层层叠叠像朵晒干的菊花。他的棉袄袖口磨出了整齐的毛边，露出里面洗得发白的棉絮，风一吹，棉絮就轻轻颤，像藏了只小雀儿在里面扑腾。

西巷是真的不宽，两人并排走得稍不留神就会碰着墙。两旁的青砖灰瓦上，墙缝里钻出的青苔沾着晨露，被太阳晒得慢慢舒展，绿得发亮。墙头上的牵牛花爬得疯，紫的像浸了葡萄汁，蓝的像掺了天空的碎末，花瓣上还沾着没干透的露水，风过时，露水珠顺着花瓣滚到花蒂，“啪嗒”滴在墙根的马齿苋上，惊得那肥嫩的叶片颤了颤。

“张婶，晾被子呢？”老李头对着院墙里探出头的妇人笑，那妇人手里攥着根竹竿，竿上挑着床靛蓝粗布被单，被单上绣着朵歪歪扭扭的栀子花，针脚大得能塞下指甲盖。“可不是嘛，老李头，这日头正好，不晾可惜了。”张婶的声音脆生生的，像嚼着脆枣，“这是你家孙女儿？眉眼真像你年轻时候！”

“是我侄孙女儿，打南边来的。”老李头的声音里透着点得意，拐杖在地上又笃了一下，“王大哥，今儿的太阳暖和吧？”巷口石阶上坐着个穿黑布褂子的老头，正眯眼抽旱烟，烟杆是老竹根做的，被熏得油亮。“暖和！暖和得想打盹！”王大哥的烟袋锅子“吧嗒”响了一声，火星子溅在青石板上，瞬间灭了，“你这孙女儿看着面善，将来准是个好姑娘。”

阿禾跟在后面，看着老李头和街坊打招呼时，耳根会悄悄泛红——原来厉害的二大爷也有不好意思的时候。她的目光落在旁边人家的丝瓜架上，绿藤像故意缠着架子绕，把竹竿缠得密不透风，叶子是深绿的，叶脉清晰得像画上去的，阳光透过叶缝，在藤架下投下晃悠悠的碎光。几个嫩黄的丝瓜吊在半空，最长的那个足有二尺，肚子圆滚滚的，蒂上还带着新鲜的黄花，像谁把小灯笼忘在了藤上。有只蜜蜂停在黄花上，屁股撅得老高，后腿沾着金粉，飞起来时，金粉簌簌落在阿禾的帆布包上，像撒了把碎金。

走到凤仪班旧址时，阿禾先瞧见了门楣上的“凤仪楼”三个字。木匾是深褐色的，边缘已经有些朽了，露出里面浅黄的木茬，“凤”字的最后一笔缺了个角，据说是当年戏班解散时，有个小徒弟舍不得，用刀子刻了道痕，后来越磨越浅，倒像天然的缺口。“仪”字右边的点染了块黑，那是早年漏雨泡的，如今倒像只圆溜溜的眼睛，盯着每个进出的人。

“这楼啊，很早些时就有了，具体啥时候也记不住了。”老李头推开吱呀作响的木门，门轴上的铜环磨得发亮，沾着层薄灰，一摸就能留下个手印。院里铺着青石板，缝隙里长着些三叶草，叶片上的露水刚被晒干，绒毛看得清清楚楚。戏台就在院子中央，比平地高出三尺，台沿的雕花栏杆被摸得油亮，尤其是拐角处那朵牡丹，花瓣都快被磨平了，只剩下个模糊的轮廓，像团融化的糖。

“你看这台板，”老李头迈上戏台，拐杖笃笃敲了敲脚下的木板，“去年刚换的新料，原先的老板子被虫蛀了，踩上去‘咯吱’响，像在跟你搭戏。”他走到戏台中央，忽然挺直了腰板，尽管腿脚还有些颤，却莫名透出股当年的精气神，“当年我就在这儿唱《穆桂英挂帅》，你太奶奶托人捎来的棉鞋，就放在那台角上。”

阿禾顺着他指的方向看去，台角有块深色的印记，比别处的木板深了半寸，那是常年放东西磨出的痕迹。“棉鞋是蓝布面的，纳的千层底，针脚密得像鱼鳞。”老李头的声音低了些，像在跟自己念叨，“里面塞的芦花，是你太奶奶在河边亲手捋的，软得像云。唱到‘我一剑能挡百万兵’时，鞋里的芦花还硌着脚呢——太奶奶总说，松松软软的不经冻，得塞实些才暖和。”

阿禾摸着戏台的栏杆，木头凉丝丝的，雕花里藏着点灰尘，指尖一碰就簌簌往下掉，像谁不小心撒的香粉。“舅姥爷说，您当年唱红脸，能把关羽的‘忠’唱活了，有次唱到‘华容道义释曹操’，台下的看客哭了一大片。”她的指尖划过栏杆上的云纹，那纹路被摸得光滑，像块玉石。

“那是他们入戏了。”老李头往戏台中央站了站，拐杖靠在台柱上，柱上缠着圈旧红绸，是当年挂帐幔留下的，红绸边缘都成了丝线，风一吹就飘，像条小蛇。“其实我唱的时候，总想起你舅姥爷。他那会儿才十岁，总爱钻到后台，偷摸拿我的红脸谱往脸上画，画得跟个猴儿似的。”他笑起来，皱纹挤在一起，露出没剩几颗牙的牙床，“有回他偷偷跑到台下，就蹲在第一排的柱子后面，我一抬眼就能看见他。唱到‘今日放他归去，他日必当报恩’时，就见他攥着拳头，脸憋得通红，准是在跟着使劲喊‘二大爷，唱得好’。”

阳光爬上戏台，照在老李头的白头发上，泛着银亮的光。阿禾忽然发现，戏台的木板缝里还卡着片干枯的花瓣，是去年的杏花，被踩得扁扁的，却还留着点粉白。她想起舅姥爷说的，二大爷当年唱到动情处，会把腰带勒得紧紧的，生怕松了气场；想起太奶奶临终前攥着她的手说，“你二大爷在台上，眼睛亮得像有星星”。

“您现在还能唱两句吗？”阿禾轻声问。

老李头愣了愣，随即摆了摆手，笑声里带着点喘，“嗓子早不行了，当年能唱到戏台顶，现在也就够得着台板。”可他还是清了清嗓子，对着空旷的院子，慢慢哼起了《华容道》的调，“诸葛亮，你把那曹操放……”调子有些颤，却带着股子劲儿，像老藤爬过墙头，固执地往阳光里钻。

阿禾靠在栏杆上，看着老李头的背影，忽然觉得这戏台、这老巷、这爬满牵牛花的墙头，都像浸在蜜里的果子，酸中带甜，藏着数不清的故事。而这些故事，正顺着老李头的拐杖，一点点敲进她的心里……