第161章 半途见闻（1/1）
阿禾坐的“北雁号”刚过了淮河，舱外的风就带了点燥意。不像江南的风总裹着水汽，吹在脸上润润的，能摸出潮乎乎的凉，这里的风刮过舱门的缝隙，带着股子土腥味，像刚翻过的田垄被太阳晒透了，刮得人鼻尖发紧，连带着嗓子眼都有点干。她把舱门推开条缝，冷风“呼”地钻进来，撩起她鬓角的碎发，发丝贴在脸颊上，带着点刺刺的痒。
桅杆上的风幡斜斜地飘，蓝底白花的料子是王老汉家婆娘绣的，针脚密得很，上面的芦苇纹被风扯得紧紧的，穗子在半空打着旋，像片被拽住的云——明明想飞，却总被绳牵着，挣不脱那点牵绊。阿禾望着风幡发愣，忽然觉得自己也像这幡子，被一根看不见的绳拴着，一头在手里攥着，另一头，还系在南边的船坞里。
船板上堆着些往北方运的瓷器，是景德镇来的细白瓷，碗沿薄得能透光，对着太阳看，能瞧见淡淡的影。王老汉怕碰碎了，用稻草裹了一层又一层，露出的瓶口沾着点河泥，黄黑相间，是昨夜过浅滩时溅上的，泥渍里还嵌着片干枯的水草，像给瓷瓶戴了顶小帽。阿禾伸手碰了碰瓶身，冰凉的釉面沾着点湿气，让她想起小时候在海边捡的贝壳，也是这样滑溜溜的，却比贝壳多了点烟火气——这些碗盘到了北方，该会盛上小米粥、炖羊肉，被无数双粗粝的手捧着，暖热了日子，也把江南的瓷，融进了北方的烟火里。
“姑娘，喝碗热粥？”船家王老汉端着粗瓷碗进来，碗沿缺了个小口，是去年过闸时被船板磕的，豁口处被磨得光滑，倒像特意做的记号。粥面上浮着层米油，黄澄澄的，像抹了层蜜，热气顺着碗沿往上冒，在他满是皱纹的脸上凝成细珠，顺着沟壑往下淌，快到下巴时，被他用袖口一擦，留下片浅白的痕。
阿禾接过碗时，指尖触到碗壁的烫，猛地缩了下，又赶紧攥紧——那温度像触到了家乡灶膛里的火。小时候她总蹲在灶门前添柴，火舌舔着锅底，“噼啪”地响，手往灶口一伸，就是这样暖烘烘的，连带着心里都踏实，仿佛只要这火不灭，天塌下来都有个依靠。她低头吹了吹粥面，米香混着点碱味漫上来，是北方小米特有的味道，带着点质朴的厚，让她想起老李船坞里的米缸。
那缸是粗陶的，矮胖矮胖的，肚子圆滚滚的，总盛着新碾的粳米，掀开木盖就闻见清甜味，混着陶土的腥气，是她从小闻到大的香。阿禾小口嚼着粥，米粒在舌尖慢慢化开，说：“带了，李伯给缝的棉袄，里子絮了新棉，是张婶家刚弹的，蓬得很，揣在怀里像抱了团云。”说着低头摸了摸随身的蓝布包，包角用红线缝了朵小浪花，针脚是她自己绣的，歪歪扭扭的，却比任何花纹都上心。包里裹着那半块牡丹瓷片，边角被手指摩挲得发滑，像块暖玉，贴在胸口，能感受到自己的心跳，一下，又一下，撞得瓷片微微颤。
“他说北方的冷是钻骨头缝的，得把自己裹得像船板上的桐油布，密不透风才行。”阿禾说着，指尖在包上轻轻敲了敲，像在跟里面的瓷片说话。
王老汉“嘿嘿”笑，烟圈从他嘴里冒出来，被风一吹就散了，只留下点呛人的苦香：“你李伯是个细心人。我年轻时候跑船到过北边，那棉袄得往夹层里塞稻草，比棉被还顶用，就是沉得很，走在路上像扛着捆柴。”他磕了磕烟锅，火星落在船板上，“滋”地灭了，“不过话说回来，北方的太阳烈，只要背风站着，晒得人骨头缝里都暖和，倒比南方的湿冷舒坦。”
船行到第七日，水面渐渐窄了，像条被人越勒越紧的带子，水色也变了，从江南的碧绿，慢慢成了浑黄，像掺了磨碎的黄土。岸边的芦苇不见了，换成了矮矮的灌木丛，灰扑扑的，枝条上挂着干枯的野果，被风吹得“当当”响，像谁在远处摇着小铃。阿禾趴在船舷上看，见着岸上有人赶着羊群走过，白花花一片，像天上的云落在地上，走得慢腾腾的，把影子拉得老长。
放羊人披着件羊皮袄，毛都擀毡了，黑一块白一块，鞭子甩得“啪”响，惊得几只羊“咩咩”叫。羊铃铛“叮当”“叮当”，被风送过来，像串碎珠子滚进耳朵，脆生生的，倒比江南的乌篷船摇橹声，多了点旷野的敞亮。阿禾把手伸出船舷，让风从指缝里钻过，风里带着点草香，混着羊身上的膻气，是她从没闻过的味道，陌生，却不让人排斥。
她从布包里掏出那块“雁门关的石头”，是临走前老李塞给她的。当时他蹲在“破浪号”的船板上，手里拿着块磨石，正给这石头抛光，石屑簌簌落在他的蓝布裤上，像撒了把碎银。“带着吧，”他头也没抬，声音有点哑，像被桐油浸过，“见着石头就像见着船，心里有个靠头。”这石头被她揣了一路，贴身放着，边角磨得更圆了，表面的纹路里卡着点江南的河泥，黑褐色的，像给北方的石镶了道软边，南北的土就这么混在了一起，分不清哪是南，哪是北。
阿禾把石头放进水里，看河泥慢慢化在水里，露出底下细密的纹，像谁用指甲刻过，又像被海浪啃了多年，留下深浅不一的痕。王老汉凑过来看，烟杆在手里转着圈：“这石头是铁砂岩，硬得很，北边的山全是这玩意儿，能烧铁，炼出来的钉子，钉在船板上几十年都锈不了。”
阿禾没说话，只是把石头捞上来，用布擦干，重新揣回怀里。布是老李给的，粗麻布，洗得发白，带着点阳光晒过的暖。她想起老李说过，“破浪号”的船钉就是这铁砂岩炼的，沉在水里几十年也不生锈，像有股子倔劲，认死了船板，就再也不肯松。
其实阿禾早知道，这石头并非来自雁门关。那是出发前三天，老李从“破浪号”的船底摸出来的。当时他穿着件蓝布短褂，袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上青筋暴起，正猫着腰往船底钻。船底常年浸在海里，潮乎乎的，挂着层滑腻的青苔，石头就卡在船板缝里，被海水泡得油亮，表面裹着层绿，像块嵌在木头里的翡翠。
“这石头，在船底躺了十几年了。”老李把石头抠出来时，指甲缝里塞满了青苔，绿得发暗，“早年船行至闽海，碰着块礁石，它就这么卡进来了，生了根似的，拽都拽不下来。”他蹲在船坞里，用铜刀一点点刮去石头上的青苔，绿汁溅在他的蓝布裤上，像块块碎翡翠，晕开小小的痕。
阿禾当时正蹲在旁边给帆绳打蜡，蜂蜡的甜香混着海水的咸，在空气里缠成缕，绕着鼻尖转。她看着老李用粗布蘸着桐油擦石头，指腹蹭过石头的棱角，把尖锐处磨得圆钝，像在打磨一件稀世的宝贝。粗布擦过石头的“沙沙”声，混着远处海浪拍岸的“哗啦”声，像支安静“李伯，您这是哄我呢。”她笑着说，手里的蜡块在绳上滚出层白霜，“雁门关在旱地，哪有海水泡过的石头。您闻，这石头上还有海腥味呢。”“哄你干啥。”老李头也没抬，桐油顺着石头的纹路往下淌，在地上积成小小的油洼，映着头顶的天光，“石头哪分南北？能挡风，能镇船，就是好石头。你带着它，就当我在跟你说——路再远，有念想牵着，就不算漂泊。”他说着，从怀里摸出块细砂纸，蘸了点清水，慢慢打磨石头的表面，磨得差不多了，又用自己的袖口反复擦，直到石头泛出哑光的亮。
阿禾看着他的袖口，那是块洗得发白的棉布，上面沾着点桐油的黄，还有几处磨破的洞，用同色的线粗粗补过，针脚歪歪扭扭的，像条爬着的小蛇。她忽然想起小时候，老李也是这样，用这袖口给她擦过嘴角的饭粒，擦过脸颊的泪水，那布糙得很，蹭在脸上却暖得让人想哭。
他把石头往阿禾手里塞时，掌心的温度透过石头传过来，烫得人心里发颤。石头沉甸甸的，攥在手里像块暖玉，压得手心微微发麻。上面还留着老李指腹的纹路，横横竖竖，像张地图，画着从海边到雁门关的路，曲曲折折，却总能走到头。
“您咋知道雁门关的石头啥样？”阿禾把石头捧在手里，翻来覆去地看，石头上有个小小的凹坑，老李蹲在地上，往烟锅里塞烟丝，手有点抖，烟丝撒了些在船板上：“前几年有个跑北地的商客，在船坞里避雨，跟我唠过。他说雁门关的石头，被风吹了几百年，被太阳晒了几百年，硬得很，拿在手里能砸开核桃。”他点着烟，吸了一口，烟圈从鼻孔里冒出来，“我想着，咱这石头在船底泡了十几年，经得住浪打，经得住水泡，性子也硬，跟那边的石头，差不离。”