第160章 海生平凡（1/1）

掌柜的扔过来个锡罐，罐口用红布封着，红布上还绣着个“茶”字。那针脚细密得很，“茶”字的一撇一捺都带着点娇憨的弯，一看就是女人家的手艺，线脚里还卡着点细碎的金粉，迎着光晃一晃，像落了星子在上面。老李抬手接住时，指腹先撞在罐身的弧度上，温温的，带着点潮意——想来是揣在怀里焐了一路，把人的体温揉进了锡罐的纹路里，连罐口的红布都浸了点淡淡的汗香，混着点说不清的脂粉气，像掌柜的婆娘往罐口系红布时，鬓角的碎发蹭过布料留下的痕迹。

“接住喽！”掌柜的在“长风号”上喊，声音被风扯得有点飘，却裹着股子热乎劲，“我婆娘说，这雨前龙井得用新锡罐装，说锡能锁香，就像咱船板上的桐油能锁水似的，走再远的路，打开罐还能闻见山头的雾气呢。”

老李把锡罐捧在手里转了半圈，指尖摩挲着罐身的刻纹——是圈缠枝莲，花瓣的边缘被磨得发亮，该是盘了有些年头了。他忽然想起去年这时候，也是这样一个晴日，掌柜的婆娘挎着竹篮来船坞，篮底铺着层荷叶，上面摆着刚蒸的米糕，白胖白胖的，沾着点桂花碎。她站在“破浪号”的船板边，踮着脚往船舱里瞅，鬓角的银钗晃得人眼晕，声音软得像浸了蜜：“李伯，掌柜说您爱喝浓茶，我给锡罐里塞了把新炒的茶，您尝尝？”当时她也是这样，把锡罐往怀里揣了又揣，说“体温能焐出点茶气来”，如今这罐身的温度，竟和去年分毫不差。

老李低头看着锡罐底部，有块浅浅的茶渍，像朵没开的花，瓣儿都蜷着。那是去年他给掌柜的泡杨梅酒时洒的——当时掌柜的后腰刚敷了药，趴在船帮上哼哼，老李找了个粗瓷碗，捏了把茶叶，又从坛子里舀了两勺杨梅酒，想着让他就着酒气缓点疼。谁料掌柜的手一哆嗦，碗没拿稳，酒液“哗啦”泼了半罐底，红紫色的酒汁混着碎茶叶，在锡罐上洇出个歪歪扭扭的印子。当时掌柜的还急得直拍大腿：“这可咋整，我婆娘看见了准得说我糟蹋东西！”老李笑着用布擦了擦，说：“留着吧，像朵花，比刻的缠枝莲好看。”如今再看，那印子果然像朵半开的蔷薇，边缘被岁月磨得淡了，却更显温润，像谁在罐底藏了个秘密。

“你家小子真壮实，”老李把锡罐往怀里揣了揣，贴着心口的位置，让那点温乎气慢慢往骨头缝里钻，然后扬声喊回去。声音有点哑，像被砂纸轻轻磨过，却透着股子藏不住的高兴，眼角的皱纹都舒展了，像被春风吹开的菊花瓣，“比你小时候强，那时候你见了海浪就哭，死死抱着你爹的腿不放，像只受惊的小奶猫。”

王二在“长风号”上“嘿嘿”笑，挠了挠头，耳尖红得像抹了胭脂，连脖子都泛着层浅粉。“随他娘，胆大！”他边说边往怀里掏东西，摸出个小布包，解开绳子往老李这边扔，“上次带他去滩涂，见了小螃蟹还敢伸手抓呢，被夹了手指也不哭，就瞪着眼睛跟螃蟹较劲，跟我婆娘当年跟礁石较劲一个样！”

布包“啪嗒”落在老李脚边，滚了两圈，露出里面的银锁片——上面刻着个“安”字，边缘还挂着圈小铃铛，一碰就“叮铃”响。老李捡起来时，指腹蹭到锁片背面的刻痕，是串日期，该是那娃的生辰。他忽然想起阿禾的银锁，也是这么个样式，只是背面刻的是“破浪”二字，是阿禾十岁那年，他跑了三十里地去镇上银铺打的，如今那锁片早被阿禾摩挲得发亮，贴身戴着，说是“比护身符还灵”。

掌柜的在旁边接话，声音隔着两船的距离飘过来，带着点风刮过的颤，却字字清晰：“阿禾托我给你带句话，说雁门关的老兵要跟她学拼瓷片，说要把客栈的墙都挂满沉船的瓷片，让来往的人都知道，这世上的船，不管沉了还是浮着，都有念想在等着。”

老李没说话，只是把银锁片塞进裤兜，指尖还留着锁片的凉意。他低头看锡罐，罐口的红布被风吹得轻轻颤，像阿禾小时候扎的红头绳。忽然觉得心里被填得满满的，像刚熬好的米粥，稠稠的，暖得很，连呼吸都带着点甜——是阿禾偷偷塞给他的桂花糖的味道，当时糖块在他掌心化了一半，黏糊糊的，却甜得人舌尖发颤。

回程时，他把雁门关的石头摆在船头，石头底下垫了片梧桐叶，是今早从船坞门口捡的，叶边有点黄，却还带着韧劲，叶脉像张细细的网，兜着石头的棱角。石头上的纹路被太阳晒得清晰起来，像幅藏着故事的画：深点的纹路是关楼的墙，浅点的是城墙上的砖缝，还有道斜斜的痕，像谁在上面划了把剑，剑穗飘得老长，一直飘到石头边缘，和梧桐叶的叶脉缠在了一起。

风过时，梧桐叶“沙沙”响，石头仿佛真的动了动，纹路里的阴影晃啊晃，像关楼子上的旗在飘。老李忽然觉得，这石头是活的——它记得阿禾蹲在关楼墙根下拼瓷片的样子，记得老兵用粗糙的手指抚过瓷片缺口的样子，记得风里飘着的胡琴声，记得夜里客栈窗台上的月光，那些他没见过的画面，都被石头悄悄刻进了纹路里。

船尾的橹声吱呀，混着远处归航的渔歌，调子有点软，像母亲哼的摇篮曲，却带着股子劲儿，一下下往人心里钻。那渔歌是张婶教的，当年阿禾总跟着哼，跑调跑得厉害，却把“浪里漂着船，船里漂着念”这句唱得格外清楚。老李握着橹的手顿了顿，忽然对着浪涛喊：“阿禾，石头接风了！”

喊完才发现，自己的声音有点抖，尾音都飘了，像当年看着阿禾第一次出海时那样。那年阿禾才十三，梳着两条麻花辫，辫梢的红头绳缠了又缠，临上船时死死攥着他的衣角，指甲几乎掐进他的布衫里，眼里的泪像断线的珠子：“李伯，我要是回不来……”他当时没让她说完，只把这锡罐塞给她：“装着茶呢，喝完了就回来，我再给你炒新的。”如今锡罐回来了，带着人的体温，阿禾也该快了。

浪头拍在船板上，溅起的水花落在石头上，亮得像撒了把星子。水珠顺着纹路往下淌，像石头在流泪，又像在笑。有滴水珠坠在梧桐叶的叶尖，颤了颤，落进海里，惊起一圈细小的涟漪，像阿禾小时候往水里扔石子的模样。

老李坐在船头，摸出旱烟袋。烟杆是他爹留下的老黄杨木，被摩挲得发亮，烟锅上积着层厚厚的烟垢，像块黑琥珀。他往烟锅里塞烟丝时，指腹沾了点锡罐上的红布绒毛，软软的，像阿禾的头发。烟丝是张婶给的，前几日她挎着竹篮来船坞，篮子里装着新收的桂花，金黄的一小捧，她说“掺在烟丝里，抽着不呛”。如今烟丝在烟锅里燃起来，果然有股子甜香，混着桐油的木气，像站在桂花树下，阿禾正踮着脚摘桂花，银铃似的笑落在他手背上。

他吐了口烟圈，烟圈在风里慢慢散开，圈住了船头的石头，圈住了怀里的锡罐，圈住了船板上的桐油光，也圈住了远处的浪。看远处的岸一点点近了，滩涂上的人影越来越清晰——张老大的婆娘正挥着胳膊喊他，蓝布褂子在风里飘，像面小小的旗。她手里拎着个竹篮，篮子上盖着块蓝印花布，布角掀起来点，能看见里面的白馒头，冒着白气，像朵刚出锅的云。

“李伯！”张老大的婆娘嗓门亮得很，隔着半里地都能穿透浪声，“我给你留了俩糖包，阿禾最爱吃的那种，面发得暄软，糖心能流油！”

老李笑了笑，往烟斗里又塞了点烟丝，火柴一划，“呲”的一声，火光在风里亮了一下，像颗小小的星。他看见张老大的婆娘身边，还站着个小小的身影，穿着红肚兜，正伸着胳膊要够篮子，那身影晃啊晃，像极了当年的阿禾。

烟圈在船板上打着旋，慢悠悠地裹住桐油的醇厚、新茶的清冽，还有海风卷来的咸涩，像个温柔的环，把“破浪号”的方寸天地拢在其中。老李屈起指节，轻轻敲了敲船头的石头——那石头被日光晒得温烫，敲上去“咚”地一声，闷实得像句应答，仿佛在说“我在呢”。

他望着船板上交错的纹路，每一道都是岁月犁出的痕：有去年台风时被浪头撞出的裂，有阿禾小时候用碎瓷片划下的线，还有无数次靠岸时与码头碰撞的印。锡罐贴在怀里，罐身的温度透过布衫渗进来，像块暖玉，里头茶叶的清香混着掌柜婆娘的脂粉气，缠成缕，绕着鼻尖转。石头上的刻痕被阳光描得发亮，深的是关楼的墙，浅的是风的痕，竟像幅活的画，在浪里轻轻晃。

远处飘来糖包的甜香，混着面香，是张老大婆娘的手艺。那香味勾着人往岸的方向看，滩涂上的人影越来越近，红肚兜的小身影在蓝布褂子旁蹦跳，像颗移动的小太阳。

老李笑了，烟杆在船板上磕了磕。他知道，这些都是念想拧成的绳——船板的纹是绳的骨，茶叶的香是绳的魂，石头的痕是绳的结，糖包的甜是绳的暖。这绳一头拴着“破浪号”的龙骨，一头拴着岸上的炊烟，浪再大，风再急，只要这绳还在，家就永远在看得见的地方。

此刻，船板被浪拍得轻轻摇，怀里的锡罐温乎乎的，船头的石头映着光，连风里的甜香都带着刚刚好的浓淡。所有的故事都在浪里漂着，不远，也不近，像杯刚沏好的茶，温度正好，滋味正好……