第159章 破浪长风（1/1）

他往海里撒了把米——是给南边的掌柜捎的。那米是镇上老王头家的新谷碾的，金黄金黄的，颗颗圆实，像揉了阳光在里面，攥在手心能感受到细碎的温。去年掌柜从苏州回来时，后腰的伤还没好利索，趴在船帮上跟他说这话时，右手按着腰眼，指节泛白得像浸了水的木柴，声音里带着点歉疚，尾音都放轻了，像怕惊扰了什么似的：“我婆娘总念叨海边的米香，说比南边的籼米糯，熬粥能结层米油，养人。前阵子她风寒刚好，我想着……”

话没说完，他就垂了眼，睫毛在眼下投出片浅影，像有什么难言之隐。老李当时没接话，只往他手里塞了个焐热的烤红薯——是张婶刚从灶膛里扒出来的，焦黑的皮裂开道缝，露出里面橙黄的瓤，热气混着甜香往出冒，烫得掌柜的指尖缩了缩，却还是牢牢攥着，像握着块暖炉。

今年新米下来那天，老李特意提了半袋去老王头家。老王头正坐在门槛上编竹筐，见他来，往旁边挪了挪，露出块磨得发亮的青石板。两人就着晨光筛米，竹筛子“沙沙”响，碎米和糠皮簌簌落在地上，引得鸡仔们“咯咯”叫着围过来，小爪子在泥地上刨出浅坑，抢食时翅膀扑棱棱地扇，带起阵混着谷香的风。老李筛得仔细，拇指和食指捻着筛沿，手腕轻轻晃，把秕谷和碎米晃出去，留下的都是饱满得能映出光的颗粒，像把星星攥在了筛子里。

包米的棉布是阿禾小时候的襁褓改的，洗得发白，布纹里还留着点淡淡的奶香味，软得像云。老李把米倒进去时，棉布往下坠了坠，透出层朦胧的黄，像浸了蜜的月光。他想起阿禾小时候躺在襁褓里的模样，小脸皱巴巴的，像只刚出壳的雏鸟，如今那布却能裹住半袋米了，日子过得真快啊。

等出海时，他把布包系在船舷的铁环上，绳结是阿禾教他的“双套结”。当年阿禾蹲在船坞里，手指捏着绳子绕来绕去，鼻尖沾着木屑还不自知：“李伯你看，这样绕两圈再拉紧，多大的浪都冲不散，就像……就像咱跟船的念想似的。”老李当时笑着骂她“小丫头片子懂什么”，此刻手指抚过绳结，却觉得那交错的纹路里，真的藏着股扯不断的劲。

米香混着海风飘出去，引得几只海鸟跟着船飞。灰羽白腹的海鸥在船尾盘旋，翅膀“扑棱棱”地扇，带起的风里都裹着点雀跃的劲。有只胆大的落在船尾，歪着头看那布包，黑眼珠滴溜溜转，像在猜里面藏着什么宝贝。老李从兜里摸出块玉米饼子——是张婶早上烙的，还带着点焦香，他掰了小块扔过去，海鸥叼着饼子腾空而起，翅膀一振，影子投在水里，像片会动的叶子，飘飘悠悠地跟着船走了好远。

船行到半途，老李停下船，竹篙往海里一插，“噌”地立在水里，篙尖没入深蓝的海水，搅起一串细小的气泡，像谁在水下撒了把碎钻。他从怀里掏出阿禾的信，信纸被体温焐得发软，边角卷成了小月牙，上面的字迹却依旧娟秀，是阿禾临走前塞给他的：“李伯，等新米下来，记得给南边的掌柜捎点，他婆娘爱喝米油粥。”

又摸出那块雁门关的石头。石头被揣了一路，已经温乎了，表面的纹路在晨光里看得更清，像一张地图，画着北方的山——山尖上积着雪，画着北方的风——风里卷着沙，还画着关楼子上飘着的旗，旗角被风吹得猎猎响。老李把石头放在船头，让它对着太阳升起的方向，阳光斜斜地照在上面，纹路里的阴影忽明忽暗，像有谁在石头上走，一步一步，踩出深浅不一的脚印。

心里忽然觉得，阿禾离得很近。好像就站在船板的另一头，梳着两条麻花辫，辫梢系着红头绳，穿着洗得发白的蓝布褂子，正笑着看他给“破浪号”补桐油。她小时候总爱蹲在船坞的角落里，手里捏着块碎瓷片，学着他的样子往木头上蹭，木屑沾得满手都是也不嫌脏，蹭累了就仰起脸，鼻尖沾着灰，眼睛亮得像浸了水的星子：“李伯，这样船就不会疼了吧？”

老李当时总说“小孩子家懂什么”，此刻却想告诉她：会的，你看，这船被你蹭过的地方，到现在都结实着呢。

海水轻轻拍着船板，“哗啦，哗啦”，像谁在耳边絮絮叨叨地说话。老李摸了摸船板上的桐油，指尖沾着油光，蹭在裤腿上留下点浅黄的印子。油香混着米香在风里漫开，缠在桅杆上打了个转，又绕着船舷飘，像根看不见的线，把远处的帆、近处的浪，还有心里的人，都串在了一起。

船行到深海时，风平得像面镜子，连一丝波纹都没有。“破浪号”的影子在水里晃晃悠悠，像条睡着的鱼，鳍尾随着船身轻轻摆，搅得影子也跟着漾，一圈圈荡开又合上。老李眯着眼往远处看，眼角的皱纹里落满了阳光，暖得像揣了个小炭炉。忽然看见“长风号”正往港口驶，帆布上的“商”字被太阳晒得发白，边角却依旧挺括，像个站直了腰杆的汉子，在水里投下的影子都透着股硬朗。

越靠越近，才看清“长风号”的船舷边挂着串红绸，足有半尺宽，是上好的杭绸。风一吹，绸子“猎猎”地响，上面绣的缠枝莲纹样在浪里起伏——红的花瓣像燃着的火，绿的荷叶像浸了水的翡翠，金线绣的花蕊在阳光下闪着光，像团跳动的火。有朵莲花的花瓣被风吹得翻卷起来，露出里面衬着的米白里子，嫩得像姑娘害羞时红扑扑的脸，藏着点说不出的娇。

“老李！”掌柜的趴在船帮上喊，嗓门比去年亮了不少，隔着两丈远都能听清，像撞响了庙里的铜钟，震得空气都颤了颤。他后腰的伤似乎好了些，不用再按着腰了，只单手撑着船帮，另一只手扬了扬手里的锡罐，“给你捎了新茶，雨前龙井，芽头嫩得能掐出水！我婆娘说，你准爱这口！”

老李把“破浪号”往旁边靠了靠，竹篙在水里轻轻一撑，“吱呀”一声，船身就着那点劲晃了晃，像摇篮似的，正好停在“长风号”旁边。两船的船帮几乎要碰到一起，能看清对方船板上的木纹——一道深，一道浅，像谁用指甲慢慢划出来的。

老李看见王二抱着个虎头虎脑的娃站在掌柜身后。那娃穿着件红肚兜，兜上用金线绣着个小帆船，船帆上还绣着颗星星，针脚歪歪扭扭的，却透着股认真劲，跟阿禾当年给“破浪号”绣的平安符模样差不多。娃的头发软软的，贴在额头上，像层薄绒。

“这是我家小子，叫念海，”王二笑着喊，露出两排白牙，眼角的笑纹挤在一起，声音里带着股子藏不住的得意，像揣着个稀世宝贝，“跟他娘学的，见了红绸就挪不动腿，昨儿个看见我挂红绸，非要拽着玩，被他娘拍了手心才老实。你看这手，现在还攥着拳头呢。”

那娃确实比去年高了半个头，下巴上多了点肉，圆滚滚的，像个刚滚过蜜罐的汤圆。额头上还留着个小疤——是去年在滩上追螃蟹时摔的，当时流了点血，张婶赶紧从灶膛里扒了把灶心土，加了点香油调成糊，往他额头上一抹，嘴里还念叨着“土能止血，神佛保佑”。如今那疤淡得像片云，不细看几乎瞧不见，只有在阳光正对着照时，才能隐约看见点浅白的印子。

他正伸着小胖手去够红绸子，手指短粗短粗的，像刚剥壳的春笋，嫩得能掐出水。被王二按住了还不依，身子扭来扭去，像条刚离水的小鱼，嘴里“咿咿呀呀”地喊着“要花要花”，口水顺着下巴往下淌，滴在王二的手背上，热乎乎的，像颗小太阳，烫得人心里发软。

王二赶紧用另一只手给娃擦口水，笑着对老李说：“你看这性子，跟他娘一个样，见了鲜亮东西就挪不动脚。”掌柜的在旁边接话，手里的锡罐转了转：“可不是嘛，昨儿个他娘看见这红绸，眼睛都直了，说要给娃做件红绸小褂，配他这肚兜正好。”

老李看着那娃，忽然想起阿禾小时候。也是这样，见了好看的布料就走不动，蹲在布庄门口看半天，回来就用碎布拼拼凑凑，缝成小旗子插在船桅杆上。有次被针扎了手，眼泪在眼眶里打转，却还攥着那块碎布不肯放，说“要给船插面新旗”。

风从两船之间挤过去，带着“长风号”上的茶香和“破浪号”上的米香，缠在一起往远处飘。老李忽然觉得，这世上的念想真奇妙——一把米，一片布，一个疤，甚至一声没说完的话，都能像船锚似的，把千里之外的人牢牢系在一块儿，不管走多远，回头时，总有人在浪里等着，总有些东西在船上飘着，暖乎乎的，不会散……