第776章 以茶代薪，守线如命（2/2）

他掏出手机，点开一段音频。

没有歌词，没有旋律，只有极低频的嗡鸣，像深井呼吸，又像心跳延展。

中间穿插几声短促的“嗒”，是快板敲击的残响，却恰好卡在每段波形峰值之后，像一次确认，一次应答。

许嵩站在卢中强身后，穿着Ah医科大学的灰蓝运动服，口罩挂在下巴上，耳朵尖有点红：“不是编曲……是心电图。城市的心电图。我们只是，把脉的人。”

郭德钢终于放下碗。

他伸手，指尖拂过CD母盘内圈那圈蚀刻纹，又移到白烨的复印件上，最后落在茵茵那张泛黄收据的“以茶代薪，守线如命”八个字上。

他没说话。

只把右手伸进自己那件洗得发白的藏蓝中山装内袋，慢慢抽出一枚东西——铜质，微沉，印面朝上，边缘还沾着一点干涸的暗红，像是茶碱与铜锈凝成的痂。

那枚章，曾在井口浸过茶汤，压过协议，显出十二个凸点的摩尔斯水印。

此刻它静静躺在石桌上，映着将落未落的夕阳，像一枚尚未落定的句点，也像一道正在发烫的引信。

郭德钢没说话，只把公章往石桌上一搁。

那铜章还带着体温，边缘的暗红锈痕在斜阳里泛出铁腥气。

他起身，转身进了后台。

众人没动，也没问，只是看着那枚章——像看着一枚刚从井底捞上来的信物。

三分钟后，于乾推着一辆旧木轮推车出来。

车板上整整齐齐码着七十三只搪瓷缸。

白边蓝漆，印着“北京电话局·1953—1978”字样，缸底有磕痕，有茶垢，有年轮似的圈圈印子。

每只缸侧贴着一张便签：李春梅、赵婶、锅炉房老张……还有三个被水渍晕开名字的，便签上只写“东四二节点协保组（佚名）”。

缸是茵茵昨夜跑遍南城废品站扒出来的；名单是白烨从D-76-03号铁皮柜底扫出来的原始签名页反推的；茶水，则是卢中强今早带人挨家上门取的——不是泡好的，是监护人今晨第一杯喝剩的冷茶，连茶叶渣都原样封进小玻璃瓶。

郭德钢蹲在推车旁，一只只掀开盖子。

他闻气味：陈年茉莉混着中药苦香的是李春梅的；带点焦糖味的是修表铺王师傅的；微酸、略涩，浮着半片苹果皮——那是茵茵奶奶的。

他没用勺，只用指尖蘸了点缸沿凝结的薄盐霜，尝了一下。

咸。

不是盐，是汗干后留下的碱。

他直起身，从口袋掏出公章。没蘸印泥，直接按进第一只缸底。

水纹晃了一下。

缸底搪瓷釉面下，竟浮出一行细如发丝的灰蓝色数字——010-2024-DEYUN-001。

光线下微微流动，像活的。

他换缸，再按。

又一行：010-2024-DEYUN-002。

数字尾数跳变，与政务网备案系统实时同步。

七十三次。

七十三只缸。

七十三个编号在缸底幽幽亮起，如星图初现。

没人鼓掌。

白烨低头翻自己那叠复印件，手指停在“郭××”被水渍晕开的名字上，喉结动了动。

卢中强摸出手机，调出政务链接口页面——果然，七十三条新增备案记录，全部状态为“已激活，共养协议生效”。

雨早停了。后台窗缝漏进一点风，吹得几张A4纸边轻轻颤。

郭德钢擦了擦手，把公章重新揣回内袋。铜凉了，但印面还烫。

深夜十一点十七分，后台只剩茵茵一人。

她伏在长桌边核对缸号与监护人住址，眼皮发沉。

忽然听见一声极轻的“嗡”。

不是电流声，也不是水管震动。是茶水自己在响。

她抬头，凑近最近那只缸——李春梅的。

水面平静。

倒影清晰：天花板灯光、吊扇叶、还有她低垂的睫毛。

而就在那倒影中央，备案号正浮着，010-2024-DEYUN-028。

可下一秒，灯光忽明忽灭，倒影里的数字也跟着闪——明时清晰，灭时拉长成一道幽蓝残影，像心跳被拉伸。

她猛地抬头看窗外。

路灯在胡同口，一盏接一盏熄灭。

可当第三盏灭的瞬间，缸中数字跳了一位：029。

她屏住呼吸，掏出手机拍下此刻水面。

镜头刚对准，窗外台阶上传来拨弦声。