第844章不甘（1/2）
一
林淑娴是在母亲六十岁寿宴上，发现那个秘密的。
那天她特意请了假，提前下班去取定做的蛋糕。奶油玫瑰，寿桃造型，蛋糕师傅说这是老人家最喜欢的样式。她点点头，又多付了二十块钱，让人家用红字写上“福如东海”。
蛋糕捧在手里沉甸甸的，像她这些年的日子。
三十五岁，有房有车，丈夫老实本分，儿子成绩不错。在旁人眼里，林淑娴是那种“命好”的女人——不用操什么心，日子就顺顺当当过下来了。
她自己也这么觉得。
直到那天晚上。
寿宴设在母亲家楼下的饭馆，不大，但干净。林淑娴的大姐林淑芳来得最晚，进门时脸色就不太好，说是路上堵车。二姐林淑英帮着张罗碗筷，三姐林淑芬在逗母亲开心，说些家长里短的闲话。
林淑娴把蛋糕摆上桌，点上蜡烛，笑着说：“妈，许个愿。”
母亲眯着眼，双手合十，嘴里念念有词。蜡烛的光映在她脸上，皱纹里都是笑。
切蛋糕的时候，林淑芳忽然开口：“小妹这蛋糕不错，得花不少钱吧？”
林淑娴说：“没多少，两百来块。”
林淑芳笑了笑，没说话。可那笑不对劲。林淑娴后来回忆起来，才明白那笑里有一种东西——不是欣慰，不是客气，而是一种说不清道不明的、硌人的东西。
饭后，姐妹们帮着收拾。林淑娴去厨房洗碗，林淑芳跟进来，倚在门框上看她。
“小妹，你最近挺好的？”
“挺好的。”
“你男人对你不错吧？”
“不错。”
“孩子听话吧？”
“听话。”
林淑芳点点头，忽然说：“你可真是命好。”
又是那种语气。林淑娴手里的碗顿了顿，抬起头，看见大姐的眼睛。那眼睛在笑，可那笑没到眼底。
她说：“大姐，你也挺好的。”
林淑芳没接话，转身走了。
那天晚上回家，林淑娴躺在床上，翻来覆去睡不着。她想不明白，大姐那句话是什么意思。夸她？不像。损她？也不像。那是什么？
她想了很久，忽然想起一件事。
十年前，她刚结婚那年，大姐也说过同样的话。
那时她刚买了房，虽然不大，但总算有了自己的窝。大姐来家里坐，里里外外看了一圈，说：“小妹，你可真是命好。”
那时候她没多想。现在想起来，才觉出那话里的味道。
那不是夸。那是一种不甘。
二
林淑芳比林淑娴大八岁。
八岁是个奇怪的年纪。说大不大，说小不小，刚好够把一个姐姐和一个妹妹，放在完全不同的位置上。
林淑芳出生的时候，家里条件不好。父亲在工厂上班，母亲在街道小厂糊纸盒，一家三口挤在一间十二平米的平房里。林淑芳从小就知道，家里的每一分钱都要省着花。她穿的衣服是捡亲戚家剩下的，吃的零食是过年才能见的，上学用的书包，背了六年，补了三次。
她十岁那年，母亲又怀孕了。
那时候计划生育刚抓得紧，母亲东躲西藏，最后还是生下来——是林淑娴。罚款交了两千块，是借的。林淑芳记得，那两年家里过年都没钱买肉。
林淑娴的童年，和林淑芳完全不一样。
她出生的时候，家里的债已经还完了。父亲升了车间主任，工资涨了一截。母亲不再糊纸盒，进了街道工厂当会计。日子虽然还是紧，但比从前宽裕多了。
林淑娴是家里最小的，又是“罚出来的孩子”，母亲总觉得亏欠她，什么都紧着她先。好吃的留给她，新衣服买给她，连上学报名，都是母亲亲自送去。
林淑芳看在眼里，什么都没说。
她那时候已经上初中了，懂事了。她知道母亲不容易，知道家里条件不好，知道妹妹小，应该让着。
可她心里，还是有什么东西，一点点沉下去。
那东西叫不甘。
三
林淑娴不知道这些。
她一直以为，姐姐们对她很好。
小时候大姐带她玩，给她扎辫子，教她写作业。二姐给她讲故事，三姐帮她打抱不平。她是在姐姐们的宠爱里长大的，从没想过，那些宠爱里，可能藏着别的东西。
直到她自己成了家，有了孩子，才慢慢品出一点味道。
那年她儿子考上重点初中，全家高兴，母亲张罗着请客。饭桌上，大姐举着酒杯，笑着说：“小妹，你这儿子争气，将来肯定比你强。”
林淑娴说：“大姐，你家小军也不错。”
大姐的儿子小军，比她儿子大三岁，那年中考，考了个普通高中。大姐笑了笑，说：“我们小军哪能跟你家比，脑子笨，随他爸。”
林淑娴听了，心里不是滋味。她知道大姐这话不是真心。可她不知道该说什么。
后来她发现，大姐每次见她，总要提一提两家孩子的差距。不是抱怨自己孩子不行，就是夸她孩子争气。可那夸里，总有一种东西，让她不安。
有一次她忍不住，跟丈夫说了。
丈夫说：“你想多了吧，亲姐妹，能有什么坏心思？”
林淑娴想想，觉得也是。亲姐妹，能有什么坏心思？
可她还是不安。
四
真正让她看清的，是那年母亲生病。
母亲突发脑梗，住院一个月。林淑娴单位近，每天下班就去医院，陪床、喂饭、擦身，什么都干。大姐住得远，隔两天来一次，每次待一个小时就走。
母亲出院那天，大姐来帮忙收拾东西。病房里只有她们三个，母亲躺在床上，大姐在整理衣物，林淑娴在办出院手续。
她办完手续回来，走到门口，听见大姐在说话。
“妈，小妹这回可是出大力了。”
母亲说：“是啊，这孩子有心。”
大姐说：“她当然有心。她过得好，有闲，有钱，有男人疼，儿子又争气。她要是不出点力，怎么显着她有良心？”
林淑娴站在门口，手里的单据差点掉在地上。
母亲说：“你这孩子，说什么呢。”
大姐说：“妈，我说的是实话。小妹命好，什么都有。她照顾您，那是她应该的。我们这些人，日子过得紧巴巴的，能来就不错了。”
母亲没说话。
林淑娴在门口站了很久，才推门进去。
她装作什么都没听见。
可那天晚上回家，她一夜没睡。
她想，大姐那句话，是什么意思？
“她过得好，有闲，有钱，有男人疼，儿子又争气。”
这是夸她吗？不，这不是夸。
这是一种恨。
一种藏在骨子里的、说不出口的恨。
五
从那以后，林淑娴看什么都变了。
她开始注意大姐看她的眼神，听大姐说话的语气，琢磨大姐每次见面时说的那些话。
她发现，大姐从来没真心夸过她。
夸她嫁得好，下一句一定是“你命好，不像我们这些人”。夸她儿子争气，下一句一定是“我们小军要是有你家一半聪明就好了”。夸她会过日子，下一句一定是“你有钱，当然会过”。
每一句夸，都是一根刺。
刺的这头是林淑娴，刺的那头是大姐自己。
林淑娴想起小时候的事。想起大姐给她扎辫子，教她写作业，带她出去玩。那些年，大姐是真的疼她。可从什么时候起，那疼变成了别的？
从她考上大学？从她嫁了人？从她买了房？从她生了儿子？
还是从她什么都没做错，只是安安稳稳地过了自己的日子？
林淑娴想不通。
她想，自己到底做错了什么？
她没有抢大姐的东西，没有害过大姐，没有说过大姐一句坏话。她只是过自己的日子，过那种普普通通的、安安稳稳的日子。
可这日子，在大姐眼里，成了一种罪。
六
那年春节，全家团圆。
饭桌上热热闹闹，孩子们跑来跑去，大人们喝酒聊天。母亲坐在主位上，笑得合不拢嘴。
林淑娴去厨房端菜，大姐也跟进来。
本章未完，点击下一页继续阅读。