第844章不甘（2/2）
厨房里只有她们两个。大姐在切水果，林淑娴在盛汤。油烟机嗡嗡响着，盖住了外面的喧哗。
大姐忽然开口：“小妹，你最近是不是躲着我？”
林淑娴愣了一下：“没有啊。”
大姐说：“我看你就是躲着我。好几次家庭聚会，你都坐得远远的，也不跟我说话。”
林淑娴说：“大姐，你想多了。”
大姐放下刀，转过身看着她。
“小妹，我知道你心里怎么想的。”
林淑娴心里一跳，脸上还是笑着：“我怎么想的？”
大姐说：“你觉得我嫉妒你。”
厨房里静了一瞬。
林淑娴不知道该说什么。她想否认，可话到嘴边，又咽了回去。
大姐看着她，忽然笑了。
那笑很复杂。有苦涩，有自嘲，有一种她说不清的东西。
“你说得对，我是嫉妒你。”大姐说，“我嫉妒你命好，嫉妒你什么都顺，嫉妒你什么都有。可你知道为什么吗？”
林淑娴摇头。
大姐说：“因为你有的那些东西，我本来也该有。我比你大八岁，我吃的苦比你多，我遭的罪比你多，我受的累比你多。可到头来，你过得比我好。你说，这公平吗？”
林淑娴说不出话。
她第一次看见大姐的眼睛里，有那么深的东西。那东西压了三十年，沉了三十年，今天终于浮上来。
大姐说：“你没做错什么。可你什么都没做，就赢了。这才是最让人难受的。”
她说完，端起水果，推门出去了。
林淑娴站在原地，手里的汤凉了。
七
那天晚上回家，林淑娴坐在阳台上想了很久。
冬天的风很冷，她把围巾裹紧，望着窗外的万家灯火。
她想起大姐那句话：“你没做错什么，可你什么都没做，就赢了。”
是啊，她什么都没做。
她没有争，没有抢，没有算计，没有害人。她只是按部就班地读书、工作、结婚、生子，把日子一天天过下来。
可这日子，在大姐眼里，成了一种不公平。
她想，如果换过来呢？
如果她是大姐，从小吃苦，早早扛起家里的担子，看妹妹轻轻松松地过好日子，她会怎么想？
她会高兴吗？会欣慰吗？
还是会像大姐一样，心里长出刺？
林淑娴不知道。
她只知道，大姐不是坏人。大姐没害过她，没坑过她，没做过任何对不起她的事。大姐只是在心里，藏了一份不甘。
那不甘不伤人，不害人，可它在那儿。
像一根刺，扎在大姐心里，也扎在她心里。
八
第二年，大姐的儿子小军结婚。
婚礼办得简单，在大姐家楼下搭了几个棚子，请了几桌亲戚。林淑娴去帮忙，包了八千块的红包。
大姐看见了，愣了一下，说：“这么多，你干嘛。”
林淑娴说：“小军结婚，应该的。”
大姐没再说什么。
婚礼上，林淑娴帮着招呼客人，端茶倒水，跑前跑后。大姐看在眼里，什么也没说。
婚礼结束，宾客散了，林淑娴帮着收拾残局。大姐走过来，站在她旁边，看了她很久。
然后大姐忽然伸出手，握了握她的手。
林淑娴抬起头，看见大姐的眼睛里，有东西在闪。
大姐说：“小妹，谢谢你。”
就这一句，什么都没说。
可林淑娴懂了。
那一握，是和解，也是告别。是承认，也是放下。
她们还是姐妹。可有些话，永远说不出口。有些东西，永远过不去。
这就是亲人之间的嫉妒。
它不伤人，不害人，不杀人。它只是在那儿。
像冬天的风，吹过来的时候，冷。
可冷完了，日子还得过。
九
林淑娴后来常常想起那个厨房里的下午。
大姐站在油烟机下，手里拿着刀，嘴里说出那些话。那些话压了三十年，沉了三十年，今天终于说出来。
她说了，就放下了。
可林淑娴放不下。
她总在想，大姐说的对吗？
她真的什么都没做就赢了吗？
她那些年吃的苦，受的累，熬的夜，担的心，都不算吗？
她想跟大姐说：我也苦过，我也累过，我也熬过夜，担过心。我只不过没让你看见。
可她没说。
她知道说了也没用。
因为大姐看见的，不是她的苦，是她有的那些东西。
那东西叫安稳，叫顺遂，叫别人眼中的“命好”。
可命好，是自己挣来的吗？
还是老天给的？
林淑娴不知道。
她只知道，这世上最难解的，不是仇人的恨，是亲人的不甘。
仇人的恨，可以打回去。
亲人的不甘，你只能受着。
十
很多年以后，林淑娴也当了婆婆。
儿子娶了媳妇，媳妇很能干，日子过得顺顺当当。亲戚们见了她，都说：你命好，儿媳妇这么能干，孙子这么听话，你就等着享福吧。
她笑着点头。
可有时候半夜醒来，她会想起大姐那句话。
“你没做错什么，可你什么都没做，就赢了。”
她看看身边睡着的丈夫，看看窗外安静的夜，忽然明白了什么。
她明白大姐当年为什么不甘了。
不是因为大姐坏，不是因为大姐小气，只是因为——
那些你拼命想要的东西，别人轻轻松松就有了。
那些你求而不得的安稳，别人随随便便就过上了。
这不是谁的错。
这是命。
可命这种东西，谁能甘心呢？
林淑娴闭上眼睛。
窗外有风吹过，很轻，很冷。
像很多年前那个厨房里的下午。
像大姐看她的那双眼睛。
那双眼睛里，有恨，有怨，有不甘，也有爱。
那是亲人之间，最复杂的东西。
也是最真实的东西。