第843章亲人的嘴（1/2）
一
李雪红把车停在村口的时候，天已经黑透了。
她熄了火，没急着下车。五岁的女儿在后座睡着了，脑袋歪在儿童座椅上，嘴角挂着一丝口水。孩子不知道大人心里的事，困了就睡，饿了就吃，这是孩子的福气。
李雪红盯着车窗外的黑暗看了很久。村道两旁的路灯坏了有日子了，没人修。远处有几盏窗户亮着，昏黄的光，像是隔着一层什么。
她三年没回来了。
三年里，她结过婚，生过娃，离了婚。三十一岁，又成了一个人。
走的时候是正月，回来的时候是腊月。走的时候她是一个人，回来的时候她带着个小人。走的时候她妈站在门口送，脸上笑着，嘴里说着“好好过”。回来的时候她妈还不知道她离了，她还没想好怎么开口。
车里有股闷了一天的热乎气，混着汽油味和孩子身上的奶味。李雪红把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，激得她打了个哆嗦。
她摸出手机看了眼时间，八点四十。这个点，她妈应该还在看电视，那些家长里短的连续剧，一集接一集，看到眼皮打架才肯关。
她又把手机揣回去。
再坐一会儿吧。就一会儿。
后座的孩子翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。李雪红从后视镜里看着那张小脸，圆圆的白白的，睡着了像个小面团。这孩子命苦，这么小就没了爹。不对，有爹，跟没有一样。
她想起那个男人最后说的话。
“你带走吧，我不要。”
就六个字，孩子三年的爹，就做完了。
李雪红没哭。那时候她没哭。她抱着孩子从那个家里走出来，走得很稳。孩子问她，妈妈我们去哪儿。她说，去姥姥家。
姥姥家。
她妈。
李雪红又看了眼手机，九点了。她发动车子，往村里开。
二
门是虚掩着的。
李雪红抱着孩子站在门口，腾不出手敲门，用脚尖轻轻一顶，门开了。
堂屋里电视开着，她妈坐在沙发上，歪着头，睡着了。电视机里一个女人在哭，不知道哭什么。茶几上摆着半碗没吃完的饭，筷子搁在碗沿上，一头搭在桌上。
李雪红站在门口，没往里走。
孩子醒了，揉着眼睛，小声说：“妈妈，这是哪儿？”
“姥姥家。”
孩子往屋里张望，看见了沙发上的人，又缩回李雪红怀里。
这时候她妈醒了。可能是听见动静，也可能是睡得不踏实。老太太睁开眼，愣了几秒钟，眯着眼睛往门口看。
“谁？”
“妈，是我。”
老太太坐起来，摸茶几上的老花镜，摸了好几下才摸到。戴上眼镜，又看。
“雪红？”
“嗯。”
“咋这时候回来了？”
李雪红抱着孩子往里走，把孩子放在椅子上，转过身，看着她妈。
“妈，我离了。”
话说完，她就等着。
等什么呢？等那句“没事吧”？等那句“回来就好”？等那句“吃饭没”？
她妈张了张嘴，没说话。电视里那个女人还在哭，哭得撕心裂肺的。她妈拿起遥控器，把电视关了。屋里一下子安静下来，静得能听见墙上挂钟走针的声音，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
“你咋这么不争气？”
她妈说话了。
“让人家退货了？”
李雪红愣在那儿。
她想过很多种可能。她妈骂她一顿，她认。她妈数落她一通，她受着。她妈哭一场，她陪着。但她没想到是这个。
退货。
她成什么了？一件衣服？一双鞋？一个买回去穿着不合脚，拿来退的货？
孩子坐在椅子上，不知道大人在说什么，睁着眼睛看看姥姥，看看妈妈。
李雪红没说话。她不知道该说什么。
她妈站起来，往厨房走，走到门口又回头：“吃饭没？”
“没。”
“等着。”
厨房里响起锅碗瓢盆的声音。李雪红坐在椅子上，看着孩子。孩子说，妈妈，姥姥怎么了？李雪红说，没事，姥姥做饭呢。
她想哭，但哭不出来。
三
饭端上来了。一碗面，卧了个鸡蛋，上面飘着几片青菜叶子。
李雪红把面推到孩子面前，让孩子先吃。孩子饿了，拿起筷子就扒拉。她妈又端了一碗出来，放在李雪红跟前。
“吃吧。”
李雪红拿起筷子，挑了一筷子面，没吃进去，又放下了。
“妈——”
“先吃饭。”
李雪红不说话了，低头吃面。面是热乎的，但她吃不出味道。她妈坐在对面，没吃，就那么看着她。
孩子吃完半碗，说困了。李雪红把孩子抱到里屋床上，脱了鞋子和外套，盖好被子。出来的时候，她妈还坐在那儿，面前的碗没动。
李雪红坐下来。
“妈，我跟你说——”
“当初让你别嫁你非嫁。”
她妈打断她。
“那家人什么德行，我早就看出来了。他妈那眼睛长在头顶上，他那个爹，一说话就漏风，连个囫囵话都说不清楚。我跟你说过多少回？你自己非要嫁，说什么他对你好，他对你好他能这样对你？”
李雪红听着。
“现在好了吧，离了。带着个拖油瓶，以后谁要你？谁要个带孩子的？”
李雪红低着头，看着面前那碗面。面坨了，汤凉了，上面浮着一层油。
“你说话呀。”
“我说什么？”
“你说我说得对不对？”
李雪红抬起头，看着她妈。她妈五十多岁的人了，头发白了一半，脸上的皱纹一道一道的，像是刀刻的。眼睛还是那么亮，亮得扎人。
“妈，你说得对。”
“那你怎么不说话？”
“我说什么？我说你骂得对？骂得好？骂完了我该干什么？”
她妈愣了一下。
李雪红站起来，把那碗凉了的面端起来，往厨房走。她把面倒进垃圾桶里，把碗放进水池，开水冲了冲。水是凉的，冲在手上，扎骨头。
她站在水池前面，没动。
她妈跟过来，站在厨房门口。
“你跟我甩脸子？”
“没有。”
“那你这是干什么？”
“我倒了碗面。”
“那是我给你做的。”
“坨了。”
“坨了也是我给你做的。”
李雪红转过身，看着她妈。她妈站在门口，挡着光，脸在暗处，看不清表情。
“妈，我知道是你做的。谢谢你。但是坨了，我吃不下。”
“你吃不下？你是吃不下饭还是吃不下我的话？”
李雪红没说话。
她妈往前走了一步，光线照在脸上，眼睛红红的。
“我说你两句怎么了？我是你妈，我还不能说了？我不为你好我说你干什么？你以为我愿意说你？我说你我心里好受？”
李雪红站在水池边，手撑着台面，低着头。
“妈，我知道你是为我好。”
“那你——”
“但是我现在不想听这些。”
她妈不说话了。
李雪红抬起头，看着她妈。她妈的眼睛更红了，嘴唇抖着，像是有话要说，又不知道说什么。
“妈，我累了。我想睡觉。”
她妈站在那儿，没动。
李雪红从她身边走过去，走到门口，又回头。
“妈，明天再说吧。”
她进了里屋，把门关上。
门外没动静。过了很久，她听见她妈关了堂屋的灯，进了自己的屋。又过了很久，她听见隔壁传来压抑的哭声。
她妈在哭。
李雪红躺在床上，看着天花板。孩子睡在旁边，呼吸均匀，小小的身子蜷成一团。她伸手摸了摸孩子的脸，软的，热的。
她没哭。
她哭不出来。
四
第二天一早，李雪红就起来了。
她睡不着。一夜没睡。天刚蒙蒙亮，她就起来收拾东西。其实也没什么好收拾的，就一个包，几件换洗衣服。孩子还在睡，她没叫。
她轻手轻脚开了门，看见她妈坐在堂屋里。
老太太不知道什么时候起来的，坐在沙发上，面前摆着早饭。稀饭，馒头，一碟咸菜。看见李雪红出来，她妈站起来。
“吃了再走？”
李雪红站在那儿。
“妈，我不住。”
“我知道。吃了再走。”
李雪红看了看那桌早饭，又看了看她妈。她妈眼睛肿着，一夜没睡好的样子。头发也没梳，乱蓬蓬的。
她走过去，坐下来。
她妈给她盛了一碗稀饭，推到她跟前。又拿了个馒头，掰开，夹上咸菜，递给她。
李雪红接过来，咬了一口。馒头是热的，刚蒸的。咸菜是她妈自己腌的，萝卜条，脆的。
“你爸走的时候，你才八岁。”
她妈突然开口。
李雪红嚼馒头的动作慢下来。
“那时候我也想过，算了，不活了。带着个孩子，怎么活？”
她妈低着头，看着自己面前的碗。
“后来一想，不行。我还有你呢。我要是没了，你怎么办？”
李雪红放下馒头。
“那时候最难的不是没钱，是没人说话。白天上班，晚上回来对着你，你那么小，我能跟你说什么？说了你也听不懂。我就憋着。憋得受不了了，就自己哭一场。”
她妈抬起头，看着李雪红。
“我知道当妈的嘴不好。我知道我说的话你不爱听。但我改不了。我这辈子就这样了。”
李雪红看着她妈。她妈老了，真的老了。眼角的皱纹，花白的头发，干裂的嘴唇。这个老太太，一个人把她拉扯大，供她上学，看她结婚，现在又看她离了婚回来。
“你昨晚上说的那些话，我听见了。”
她妈说。
李雪红一愣。
“你说我不是为你好，我是为自己好。我是在你身上找补，找补我这辈子没活明白的地方。”
李雪红张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她妈抹了一把脸。
“我也不知道是不是。可能是吧。我这辈子，没活出个人样来。就指着你能活好。结果你也没活好。”
李雪红鼻子一酸。
“妈——”
“我不是怪你。我是怪我自个儿。”
她妈站起来，走到窗边，背对着李雪红。
“你回来，我心里是高兴的。真的。昨晚上你站在门口那一刹那，我心里高兴得不行。但是我不知道怎么跟你说。我一开口，那些话就出来了。我控制不住。”
李雪红站起来，走到她妈身后。
“妈，我知道。”
她妈转过身，看着她。
“你知道什么？你知道我昨晚上想了一宿，想我怎么就长了一张这么讨人嫌的嘴？想我闺女回来，我连句好话都不会说？”
李雪红看着她妈，眼泪下来了。
“妈，你不用说好话。你就让我待着就行。”
本章未完，点击下一页继续阅读。