第784章 选择性沉默（2/2）

第三天，他发现自己没有干净衣服穿了——梁友只洗了自己和儿子的衣服，他的衣服还在脏衣篮里堆着。

“梁友，我的衣服你怎么没洗？”他拎着一件发黄的衬衫问。

梁友正在给儿子读绘本，头也不抬：“洗衣机空着，你可以自己洗。”

“我以前的内衣都是你手洗的！”陈消脱口而出。

梁友终于抬起头，看着他：“所以呢？我就该一直给你手洗内衣？”

陈消语塞，拿着衬衫站在那儿，像个做错事却不知错在哪里的孩子。

周五晚上，矛盾彻底爆发。起因是陈俊发烧了。

孩子是半夜开始烧的，梁友睡得浅，听到儿子在隔壁房间哼唧，立刻起来查看。一摸额头，烫得吓人。她连忙翻出体温计，38.9度。

“陈消！陈消！”她拍打主卧的门。

好一会儿，陈消才睡眼惺忪地开门：“大半夜的吵什么？”

“俊俊发烧了，去医院。”

陈消看了眼时间：“两点半？等天亮再去吧，先吃点退烧药。”

“烧这么高不能等！”梁友已经抱起儿子开始穿外套。

陈消叹了口气，不情不愿地换衣服。去医院的路上，他一直在打哈欠，抱怨第二天还要上班。

急诊室里，医生检查后说是病毒性感冒，开了药让回家观察。排队取药时，陈消接到一个电话，走到一边去接。

梁友抱着昏昏欲睡的儿子，隐约听到他说：“……没事，就是小孩发烧……嗯，明天照常……”

她突然想起，陈消这周有三个晚上都说要“加班”，回家时身上有淡淡的烟酒味。她当时没多想，现在却起了疑心。

取完药回家，已经凌晨四点。梁友喂儿子吃完药，哄他睡下，自己却毫无睡意。她坐在儿童房的小沙发上，看着儿子烧得通红的小脸，心里像压着一块石头。

陈消早已回房睡了，甚至没有问一句儿子怎么样。

天快亮时，梁友做了一个决定。

---

周一早上，梁友请了半天假。送儿子去幼儿园后，她没有去公司，而是去了陈消公司附近的一家咖啡馆。

十点左右，她看到陈消从写字楼里出来，不是一个人——旁边有个年轻女孩，两人说说笑笑，走进一家餐厅。

梁友坐在咖啡馆的角落，透过玻璃窗看着。她没有生气，甚至没有难过，只是觉得很累。那种从骨头缝里透出来的疲惫，让她连站起来走过去的力气都没有。

她想起这些年的婚姻生活，像一部快进的电影。恋爱时的甜蜜，怀孕时的忐忑，婚礼上的誓言，孩子出生时的喜悦，然后是日复一日的琐碎，越来越频繁的争吵，越来越深的隔阂。

原来早就有迹可循。只是她一直不愿看清。

下午，梁友提前下班去接儿子。她没有回家，直接带陈俊回了娘家。

母亲看到她们很惊讶：“怎么突然回来了？也不提前说一声。”

“妈，我想在家住几天。”梁友说。

母亲看了看她的脸色，没多问，只是接过陈俊：“好，想住多久住多久。”

那天晚上，梁友收到了陈消的微信：“怎么不回家？俊俊呢？”

她没回。过了一会儿，电话打来了。梁友按掉，他又打。第三次时，她接了。

“梁友，你们在哪儿？”陈消的声音有点急。

“在我妈家。”

“怎么突然回娘家了？也不说一声。”

“不想说。”梁友平静地说，“陈消，我们分开一段时间吧。”

电话那头沉默了。良久，陈消说：“你什么意思？因为这几天我没做家务？梁友，你至于吗？”

“至于。”梁友说，“但不是因为家务。”

“那是因为什么？”

梁友看着窗外，夜幕已经降临，远处楼房的灯光一盏盏亮起。每个亮灯的窗口后面，都是一个家庭，都有自己的故事，自己的悲欢。

“因为我不想过这样的生活了。”她说，“也不想让俊俊在这样的环境里长大。”

“梁友，你别冲动，我们好好谈谈——”

“我谈过了。”梁友打断他，“过去一周，我一直在用行动跟你谈，但你听不懂。或者说，你不想懂。”

她挂断电话，关了机。

---

在娘家的日子平静得不可思议。

梁友每天早上送儿子去幼儿园，然后上班，下班接儿子回来。母亲会做好晚饭，父亲会陪陈俊玩积木。没有需要催促的家务，没有需要应付的冷漠，没有需要猜忌的电话。

她甚至开始觉得，这样的生活也没什么不好。

陈消在第三天找上门来。他提着水果和玩具，脸上堆着笑，一副好丈夫好爸爸的模样。

“爸，妈。”他恭敬地跟岳父母打招呼，然后转向梁友，“老婆，我来接你们回家。”

梁友正在陪陈俊画画，头也没抬：“我们在这儿挺好的。”

陈消的笑容僵了一下，走到她身边蹲下：“梁友，别闹了，回家吧。我知道错了，以后家务我都做，行吗？”

梁友终于抬起头看他：“陈消，你不是知道错了，你只是不想失去免费的保姆。”

陈消的脸色变了：“你怎么这么说？我们是夫妻！”

“夫妻？”梁友笑了笑，“你还记得我们是夫妻？我以为我只是你不得不娶回家的、顺便可以照顾你生活的人。”

“梁友，那天的话我真不是故意的，我——”

“你被裁员了，对吧？”梁友突然问。

陈消整个人僵住了。他的表情从惊讶到慌张再到强装镇定，最后全部垮掉。

“你……你怎么知道？”

“你公司的人事是我大学同学。”梁友平静地说，“上周聚餐时她随口提到的。所以你这几天假装上班，其实是去找工作了吧？找到了吗？”

陈消低下头，双手撑住额头。这个姿势维持了很久，久到陈俊都跑过来好奇地看着爸爸。

“没有。”他哑声说，“投了三十多份简历，只有三个面试，都失败了。”

梁友看着他。曾经意气风发的男人，此刻佝偻着背，像突然老了十岁。她心里有一丝怜悯，但更多的是清醒。

“所以你来接我，不是因为意识到自己错了，而是因为你需要我。”她慢慢说，“需要我的收入支撑家庭，需要我继续做家务照顾孩子，需要维持表面完整的家庭让你有精力找工作。我说对了吗？”

陈消不说话，默认了。

梁友起身从包里拿出一份文件，递给他。

离婚协议。

陈消瞪大眼睛，难以置信地看着她：“梁友，你……”

“签了吧。”梁友说，“房子归你，存款我们平分，俊俊的抚养权归我，你每月付抚养费。很公平。”

“不，我不签！”陈消猛地站起来，“梁友，我不同意离婚！我知道我错了，我真的知道错了！你给我一次机会，我一定改！”

“你改不了。”梁友看着他，“陈消，问题不在于你做不做家务，而在于你心里根本不尊重我，不尊重我的付出，不尊重我们的婚姻。你以为娶我是施舍，养家是你的恩赐，做家务是我的本分——这样的婚姻，我要它干什么？”

陈消愣愣地站在那里，像第一次真正认识眼前这个女人。恋爱时温柔顺从的妻子，婚后任劳任怨的母亲，此刻眼神平静坚定，没有愤怒，没有悲伤，只有决绝。

他这才意识到，他真的要失去她了。

---

那天陈消没有签协议。他失魂落魄地走了，留下水果和玩具。

第二天，梁友收到了他的转账——一万块钱，附言：“老婆，我以后每个月给你五千生活费，家务我来做，求你回来。”

她没有收，二十四小时后自动退回。

又过了两天，陈消发来一堆照片：干净整洁的客厅，闪闪发光的厨房，阳台上晾晒整齐的衣服。还有一段视频，他在擦地板，满头大汗。

“老婆你看，我都收拾干净了。保洁阿姨做的，但我以后会自己保持。”

梁友看着这些，心里毫无波澜。太迟了。如果是一个月前，哪怕是一周前，她可能还会感动。但现在，她只觉得可笑。

母亲悄悄问过她：“真要离啊？俊俊还这么小……”

“妈，”梁友说，“就是因为俊俊还小，我才要离。我不想让他以为，婚姻就是这样的——一个付出一切，一个理所应当。”

父亲倒是支持她：“过不下去就别勉强。咱们家养得起你和俊俊。”

梁友感激地看着父母。她终于明白，真正的家人不是血缘，而是那些愿意在你坠落时接住你的人。

一周后，梁友回去拿东西。陈消不在家，她用自己的钥匙开了门。

家里确实很干净，但干净得没有烟火气。冰箱几乎是空的，客厅一尘不染却冷清，阳台上晾着的衣服都是陈消的，叠放得整整齐齐——大约是保洁阿姨的功劳。

她收拾了自己和儿子的必需品，装了两个行李箱。临走前，她在餐桌上留下签好字的离婚协议，压在水杯下。

门关上的那一刻，梁友没有回头。

---

三个月后，离婚手续办完了。

走出民政局时，陈消叫住她：“梁友，如果我当初……如果我早点意识到……”

梁友抱着陈俊，孩子趴在她肩上睡着了。初秋的阳光很好，照在身上暖洋洋的。

“没有如果。”她说，“陈消，好好过你的日子吧。”

她转身走向路边停着的车，母亲在车里等她。上车前，她回头看了一眼，陈消还站在原地，低着头，身影在阳光下显得有些单薄。

那一瞬间，梁友心里涌起复杂的情绪。有不舍，有释然，也有淡淡的悲哀——为那些曾经美好过的时光，为这个他们共同建立又亲手摧毁的家。

但她没有停下脚步。

车子启动，驶入川流不息的车河。梁友看着窗外飞速后退的街景，忽然想起很久以前看过的一句话：

“有些婚姻的死亡不是突然发生的，而是一点点窒息而亡的。那些不被看见的付出，不被回应的呼喊，不被尊重的付出，都是落在骆驼身上的稻草。”

她的婚姻就是这样死去的。在日复一日的选择性耳聋里，在一次次被无视的呼喊中，在最终心寒如铁的沉默下。

不过没关系。她想，一只手轻轻抚过儿子柔软的头发。

沉默之后，可以是新生。