第784章 选择性沉默（1/2）

厨房的水槽里，碗碟已经堆了三天。

梁友站在水池前，盯着那些沾满油污的盘子，上面浮着一层灰白色的霉斑。她深吸一口气，空气中弥漫着食物腐烂的酸臭味。这味道让她想起小时候老家后院那个废弃的猪圈——同样是生命消逝后的腐朽气息。

“妈妈，爸爸为什么不洗碗？”

三岁的陈俊抱着玩具熊站在厨房门口，小手揉着眼睛。他刚睡醒午觉，头发乱蓬蓬的。

梁友转过身，挤出一个笑容：“爸爸工作忙。”

这谎言说出口时，她自己都觉得可笑。陈消确实在“忙”——忙着躺在沙发上刷手机短视频，从下班回家到深夜入睡，眼睛几乎没离开过那块发光的屏幕。

客厅传来一阵刺耳的笑声，是短视频里那种刻意制造的笑点。梁友闭了闭眼，抓起水池边那块已经发硬的海绵。油垢粘腻的触感透过橡胶手套传来，她用力搓洗着，仿佛能把这些天积压的怒火都搓进盘子里。

这是婆婆回老家的第七天。七天时间，足够让一个家从井然有序滑向混乱的边缘。

---

梁友第一次注意到陈消的“选择性耳聋”，是在婆婆走后的第三天。

那天她加班到晚上八点，拖着疲惫的身体回家，发现餐桌上一片狼藉——晚饭的碗筷还堆在那儿，汤汁已经凝固成黄色的油块。陈消歪在沙发上，手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

“陈消，我不是让你洗碗吗？”梁友放下包，尽量让声音保持平静。

没有回应。短视频的背景音乐欢快地响着。

“陈消！”她提高音量。

陈消这才慢悠悠地抬起头，眼神里满是不耐烦：“听到了听到了，急什么？我又没说不洗。”

“那你现在洗。”梁友盯着他。

“等会儿，这局游戏马上结束。”他又低下头。

梁友站在客厅中央，突然感到一种深深的无力。这种场景在过去三天里重复了太多次——让他收衣服，他应一声然后继续玩手机；让他给儿子洗澡，他嘴上答应却一动不动；让他擦桌子，他能拖到油渍干涸发硬。

最后总是她看不下去，自己动手做了。

那天晚上，梁友等到十一点。碗还在水池里泡着，陈消已经洗完澡准备睡觉了。

“碗呢？”梁友堵在卧室门口。

陈消打了个哈欠：“明天洗不行吗？我都困了。”

“我六点就跟你说过要洗碗。”

“梁友，”陈消皱起眉，“你至于吗？就几个碗，明天我洗不就行了？非得这么较真？”

梁友盯着丈夫熟悉又陌生的脸。他们结婚四年了，恋爱时的甜蜜早已被日常琐事磨平。但她从未像此刻这样，清晰地感受到两人之间那道无形的墙。

“好。”她侧身让开，“明天你洗。”

第二天早上，梁友起床做早饭时，那些碗还堆在水池里。油污经过一夜浸泡，散发出更难闻的气味。她默默收拾了，做了三份早餐——她自己的，儿子的，还有陈消的。

陈消睡到八点才起，打着哈欠坐到餐桌旁，很自然地拿起筷子。

“呀，今天有煎蛋啊。”他咬了一口，含糊地说，“要是有点番茄酱就更好了。”

梁友放下筷子：“陈消，昨天的碗我洗了。”

“哦，谢谢老婆。”陈消头也不抬。

“我说了让你洗。”

“我不是忘了吗？”陈消终于抬起头，脸上堆着笑，“下次一定，我保证。”

梁友没说话。她看着丈夫那张笑脸，忽然意识到一个问题：他不是忘了，他是根本不在乎。因为他知道，无论他忘多少次，最后总会有人收拾残局。

过去这个人是婆婆，现在是她。

---

周五晚上，矛盾升级了。

梁友让陈消晒衣服——洗衣机里的衣服已经洗好半小时了，再闷下去会有味道。她说了三遍，陈消应了三声“等会儿”，身体却像长在沙发上一样纹丝不动。

“陈消！”梁友终于忍不住，走到沙发前一把抢过他的手机。

“你干什么！”陈消猛地站起来，脸色难看，“我正在看重要信息！”

“晒衣服就不重要？”

“晒衣服晒衣服，你就知道让我干活！”陈消声音大起来，“我在公司累一天了，回家想休息会儿不行吗？你就不能自己晒一下？”

梁友愣住了。她看着陈消因为愤怒而有些扭曲的脸，突然觉得很好笑。

“你在公司累一天了？”她轻声重复，“那我呢？我早上七点起床做早饭，送孩子去幼儿园，然后上班，下班接孩子，买菜做饭，辅导孩子，哄睡——我就不能休息？”

陈消噎了一下，但很快反驳：“那能一样吗？你做的是家务，我做的是正经工作！”

“家务不是正经事？”梁友感到血液冲上头顶，“这个家要是没有‘家务’，你能每天穿上干净衣服？能吃上热饭？儿子能健康长大？”

“我又没说不做，”陈消的声调降下来，又变回那种敷衍的态度，“我就是想歇会儿再做，你非得这么咄咄逼人吗？”

又是这样。每次争吵到最后，都会变成她在“咄咄逼人”，他在“忍让包容”。

梁友把手机扔回沙发，转身走向阳台。她用力拉开洗衣机门，潮湿的热气扑面而来。衣服果然已经有点闷味了。

她一件件抖开，挂在晾衣架上。动作很大，衣架碰撞发出刺耳的响声。

陈消不知什么时候又坐回沙发上，重新拿起手机。短视频的声音再次响起，夹杂着夸张的笑声。

梁友挂完最后一件衣服，站在阳台上看着夜空。城市的灯光太亮，看不到星星。她想起结婚前，陈消会在深夜陪她看星星，虽然也只是在城市边缘勉强看到几颗，但他会握着她的手说：“以后我们买套带露台的房子，天天陪你看。”

现在他们确实买了带阳台的房子，但他已经很久没有陪她看过什么了。

---

周末，梁友决定做个实验。

周六早上，她只做了两份早餐——她和儿子的。陈俊坐在儿童餐椅上，小口吃着鸡蛋羹。

“妈妈，爸爸的呢？”孩子问。

“爸爸还没起，我们先吃。”梁友摸摸儿子的头。

八点半，陈消揉着眼睛走出卧室，看到空荡荡的餐桌愣住了。

“早饭呢？”

梁友正在给陈俊穿外套，头也不抬：“吃完了。”

“我的呢？”

“你没说让我做。”梁友抱起儿子，“我带俊俊去上早教课，中午不回来吃。”

“梁友！”陈消叫住她，声音里有明显的不满，“你什么意思？”

梁友转过身，平静地看着他：“字面意思。你想吃早饭，可以自己做，或者提前告诉我。”

陈消张了张嘴，最后什么也没说，沉着脸进了厨房。梁友听到冰箱门被用力打开又关上的声音。

那天她在外面待了一整天，带儿子去游乐场、吃披萨、逛书店。陈消打了三个电话，她都没接。晚上回家时，陈消正坐在黑暗的客厅里，手机屏幕的光照亮他阴沉的脸。

“你还知道回来？”他冷冷地说。

梁友没理他，抱着已经睡着的儿子进了儿童房。安顿好孩子后，她出来时陈消还坐在那儿。

“梁友，我们谈谈。”他说。

“谈什么？”

“你这两天怎么回事？故意跟我对着干？”

梁友在单人沙发上坐下，打开一盏落地灯。暖黄的光晕划出一小片明亮的空间，她和陈消之间隔着一段昏暗的距离。

“陈消，”她慢慢开口，“你觉得这个家是谁的？”

“什么意思？”

“我是说，你觉得维持这个家的运转，是谁的责任？”

陈消皱起眉：“当然是两个人的责任。”

“那为什么家务都是我一个人的事？”梁友的声音很轻，但在安静的客厅里格外清晰，“婆婆在的时候，是她做。现在她走了，就该我做。那你呢？你在这个家里扮演什么角色？客人吗？只需要享受服务，不需要付出？”

“我怎么没付出了？”陈消提高声音，“房贷谁在还？家里的开销谁在承担？”

“我也在工作，陈消。”梁友说，“我的工资不比你低多少。而且房贷是我们一起还的，你的工资卡甚至不在我这里。”

这是他们婚姻中另一个微妙的点。结婚时陈消说他的工作需要应酬，钱放在他那里方便。梁友没多想，反正家里开销基本都是她在管，陈消每月给她三千块生活费——在物价飞涨的今天，三千块只够买菜和日常用品。

“你什么意思？嫌我给的钱少？”陈消站起来，“梁友，你别忘了，当初要不是你怀孕——”

他猛地住口，但话已经说出来了。

客厅里死一般的寂静。

梁友感觉自己的心脏在那一瞬间停止了跳动，然后开始狂跳，撞击着胸腔，发出巨大的回响。她看着陈消，看着那张她曾经爱过的脸，突然觉得无比陌生。

“你说什么？”她听到自己的声音，平静得可怕，“你再说一遍。”

陈消别开脸：“我没说什么。”

“你说了。”梁友也站起来，“你说，当初要不是我怀孕——”

“梁友！”陈消打断她，“我一时口快，你别揪着不放行不行？”

一时口快。梁友想笑，却笑不出来。人们总说酒后吐真言，其实愤怒时的口不择言何尝不是真言？那些平时小心藏好的想法，在情绪失控的瞬间就会脱口而出。

“原来如此。”她点点头，转身往卧室走。

“梁友！”陈消在身后叫她，声音里有一丝慌乱，“我不是那个意思，我——”

卧室门轻轻关上，隔绝了他的声音。

梁友背靠着门板，慢慢滑坐到地上。地板很凉，透过睡衣传来寒意。她把脸埋进膝盖，肩膀开始控制不住地颤抖。

不是因为悲伤，至少不全是。更多的是一种恍然大悟的荒诞感。

她一直以为他们的婚姻至少始于爱情。虽然是因为意外怀孕仓促结婚，但恋爱时那些甜蜜不是假的，陈消向她求婚时的眼泪不是假的，婚礼上他说“我会照顾你一辈子”时的认真也不是假的。

原来都是假的。

或者说，至少在他心里，婚姻的起点不是爱情，而是责任——一个不得不承担的责任。

---

接下来的一周，梁友进入了某种“静默模式”。

她不再催促陈消做任何事。让他洗碗，他说“等会儿”，她就真的等——等到碗在水池里发霉也不洗。让他晒衣服，他不动，她就让衣服在洗衣机里闷到发臭。做饭只做自己和儿子的份，打扫只打扫自己和儿子的活动区域。

陈消从最初的恼怒，到后来的困惑，再到最后的慌张。

本章未完，点击下一页继续阅读。