第779章 冬至缺席（1/2）

冬至前夜，王雅萍做了个梦。

梦里她站在一片雪地里，四周白茫茫望不到边际。远处有幢房子，窗户透出暖黄色的光，隐约能听见屋里传来笑声和碗筷碰撞的声音。她想走过去，脚却像钉在雪里，怎么也挪不动。低头一看，才发现雪已经埋到了膝盖。

醒来时窗外还是黑的，手机显示凌晨四点十七分。丈夫张建明在身边打着均匀的鼾声，一只手习惯性地搭在她腰上。王雅萍轻轻移开他的手，起身走到客厅。

茶几上放着婆婆昨天送来的冬至礼盒——两袋速冻饺子、一盒芝麻汤圆、还有一小瓶她自制的腊八蒜。礼盒用红色塑料袋装着，袋口打了个死结。王雅萍盯着那个结看了很久，最终没有打开。

六点半，张建明醒了。“今天冬至，妈说十一点前到就行，大哥他们也会去。”

“我公司有点事，处理完再去。”王雅萍背对着他说，手里整理着早已整齐的沙发靠垫。

“周六能有什么事？”

“报表没做完，周一要交。”她的声音平静得听不出情绪。

张建明沉默了一会儿，走进厨房开始烧水。水壶嗡嗡作响时，他说：“妈特意嘱咐让你早点去，说拌凉菜得你来，她拌的总是不够味。”

王雅萍没接话。她走到窗前，看着楼下光秃秃的梧桐树。树梢上挂着一片孤零零的枯叶，在北风里瑟瑟发抖。

八点，张建明出门去菜市场买鱼。婆婆昨天交代过，要买条新鲜的草鱼，做她最拿手的红烧鱼块。王雅萍站在阳台上看他走出单元门，手里拎着那个用了五年的蓝色购物袋，脚步匆匆。结婚七年，每个节日都是这样度过的——提前三天开始准备，当天一早忙碌，中午在婆婆家聚餐，晚上回来时带着剩菜和疲惫。

她突然想起刚结婚那年的冬至。那时婆婆拉着她的手说：“雅萍啊，以后你就是我们家的人了，过节都得回来，一个都不能少。”当时她心里暖暖的，觉得终于有了归属。现在想来，那句话更像是命令，而非邀请。

九点十分，王雅萍给部门经理发了条微信请假，然后换了身衣服走出家门。她没有开车，而是坐了公交，漫无目的地从城东晃到城西。

这座城市在她三十三年的人生中变化巨大。小时候住的老街区已经拆迁，变成了购物中心；第一次约会的电影院改成了健身房；甚至她和张建明相亲的那家咖啡馆，如今也成了连锁奶茶店。一切都在变，只有婆婆家的冬至聚餐，七年如一日。

她在人民公园下了车。冬天的公园人不多，几个老人穿着厚厚的棉衣在打太极拳，动作缓慢如水中游鱼。长椅上坐着个中年女人，正对着手机视频里的孩子说：“宝贝听话，妈妈过年就回去。”

王雅萍在另一张长椅坐下，拿出手机。家庭群里已经热闹起来。婆婆发了好几条语音：

“建明鱼买好了吗？要三斤左右的，太大不入味。”

“老大，你媳妇的腿好点没？能过来吗？”

“小玲，你到哪儿了？记得带点饮料。”

接着是大嫂的回复，一条文字消息：“妈，我腿疼得厉害，实在走不了路，你们先吃别等我。”

王雅萍盯着那条消息，拇指在屏幕上方悬停片刻，最终什么也没发。她关掉微信，打开地图，手指随意滑动。城市在她指尖放大缩小，像一件精致的玩具。她突然意识到，自己从未真正探索过这座生活了十年的城市——每次出门都有目的地，超市、公司、婆婆家，三点一线。

她决定去城北的老图书馆，那是她大学时常去的地方，毕业后就再没去过。

图书馆还是老样子，红砖外墙爬满了枯萎的爬山虎。阅览室里只有寥寥几人，空气中弥漫着旧纸张和灰尘的味道。王雅萍在哲学区停下，抽出一本蒙田随笔集。翻开书页，一句用铅笔划了线的话跳入眼帘：“世界上最伟大的事，是一个人懂得如何做自己的主人。”

她想起第一次见大嫂的情景。五年前的春节，大嫂刚嫁进来不久，在厨房里忙前忙后。婆婆不停指挥：“芹菜切细点”“肉要逆着纹路切”“这个菜太咸了”。大嫂只是点头，额头上渗出细密的汗珠。饭后王雅萍主动帮忙洗碗，大嫂小声说：“我真羡慕你，上班忙，不用天天来做饭。”

“你也可以找工作啊。”王雅萍当时说。

大嫂苦笑：“你大哥说家里不缺我那点钱，让我照顾好家就行。”

后来王雅萍才知道，大嫂有关节炎，阴雨天就疼得厉害。但每次家庭聚会，她还是会准时出现，在厨房一站就是两三个小时。只有去年夏天，她住院做小手术，才“合法”缺席了一次中秋聚餐。

十一点半，张建明打来电话。

“你到哪儿了？妈问了好几次了。”

“公司的事还没处理完，你们先吃，别等我。”

电话那头沉默了几秒，“什么事这么急？今天冬至，全家就差你了。”

“真的是急事。”王雅萍看着窗外光秃秃的树枝，“你们先吃，我尽量赶过去。”

挂断电话后，她走到图书馆的天台。从这里能看到大半个城市，远处高楼林立，近处是老旧的居民区。婆婆家就在三公里外那个灰扑扑的小区里，六楼，阳台外挂着密密麻麻的晾衣杆。此刻，那间不到八十平米的房子里应该挤了七八个人，厨房烟气腾腾，电视开着没人看，孩子们在狭窄的客厅里追逐打闹。

而她在这里，站在城市上空，第一次感到呼吸顺畅。

中午十二点，王雅萍在图书馆附近的小面馆要了碗牛肉面。店里只有她一个客人，老板在柜台后刷手机，老板娘坐在门口摘菜。电视里播放着冬至特别节目，主持人笑容可掬地说：“冬至大如年，人间小团圆。”

面很烫，她吃得很慢。隔壁桌来了对年轻情侣，女孩撒娇说不想去男方家过节，男孩哄着：“就去吃个饭，吃完我们就走，带你去看电影。”王雅萍听着，嘴角浮起一丝苦笑。七年前，张建明也说过类似的话。

吃完饭，她沿着护城河慢慢走。河水结了层薄冰，几个孩子在岸边试探着扔石子。有个穿红衣服的小女孩成功将石子扔到对岸，兴奋地跳起来，被妈妈一把拉住：“小心滑下去！”

王雅萍想起儿子浩浩。五岁的他今天应该在婆婆家和堂哥打闹，把饺子馅弄得满地都是，然后被公公轻声呵斥。浩浩越来越不喜欢去奶奶家，上周还说：“妈妈，为什么每个星期六都要去？我想去游乐园。”

当时张建明说：“因为那是一家人团聚的日子。”

“可是我不想团聚。”浩浩嘟着嘴。

张建明脸色一沉，王雅萍赶紧打圆场：“下次妈妈带你去游乐园。”

下次，下次，总是下一次。她发现自己越来越擅长拖延和敷衍，对儿子，对丈夫，也对自己。

下午两点，她逛进一家手工艺品店。店里摆满各种陶瓷制品，店主是个六十多岁的老太太，正在转盘上拉坯。泥土在她手中仿佛有了生命，随着转盘旋转，渐渐变成优雅的花瓶形状。

“想试试吗？”老太太抬头问。

王雅萍摇摇头，“我就看看。”

“今天是冬至，怎么一个人逛？”老太太边修整瓶口边问。

“家里人聚餐，我偷个懒。”

老太太笑了，“聪明。我以前也是，一到过节就头疼，七大姑八大姨的，问东问西。现在老了，反倒清静了。”

王雅萍看着架子上那些杯碗碟盘，每个都不完美，有的釉色不均匀，有的形状略歪，但都透着手工的温度。她拿起一个小陶碗，碗底刻着一行小字：自在。

“这个多少钱？”

“喜欢就拿去，今天冬至，送你了。”老太太擦擦手，“自己做的东西，不值几个钱。”

王雅萍道了谢，将小碗小心地包好放进包里。走出店门时，老太太说：“姑娘，日子是自己的，怎么舒服怎么过。”

那一刻，王雅萍突然想哭。

下午三点，她坐在商场咖啡厅里，看着人来人往。很多都是一家老小，手里提着购物袋，孩子们兴奋地跑来跑去。她想起去年的冬至，那天大嫂腿疼得脸色发白，但还是坚持包完了所有饺子。饭后王雅萍主动洗碗，发现大嫂偷偷在阳台抹眼泪。

“怎么了？”她问。

大嫂摇摇头，“没事，就是疼得厉害。”

“疼就别勉强啊。”

“那怎么行，”大嫂苦笑，“少一个人，妈会不高兴的。”

当时王雅萍不理解，现在她懂了。在这个家庭里，“团圆”不是一种选择，而是一种义务。缺席需要理由，而且是足够有说服力的理由——最好是生病、加班，或者其他无法抗拒的因素。单纯地“不想去”是不被允许的，那意味着破坏家庭和谐，意味着自私。

手机又响了，这次是小姑子张玲。

“二嫂，你什么时候到？妈把鱼留着没做，说等你来了再做。”

“你们先做吧，我真可能赶不过去。”

“那怎么行，”张玲压低声音，“妈脸色已经不好看了，大哥和大嫂吵了一架，因为大嫂不来。你就别添乱了。”

添乱。这个词刺痛了王雅萍。原来她的缺席不是个人选择，而是给这个家“添乱”。

“我知道了。”她挂了电话。

四点半，天色开始暗下来。冬天的白昼短暂得像一声叹息。王雅萍坐地铁回家，车厢里挤满了人，各种食物的气味混杂在一起——糖炒栗子、烤红薯、韭菜盒子。有人手机外放着短视频，夸张的笑声在密闭空间里回荡。

她闭上眼睛，想起七年前第一次在张家过冬至的情景。那时婆婆对她格外热情，不停夹菜，夸她能干。她受宠若惊，觉得终于找到了第二个家。是什么时候开始变的呢？也许是第二年，当她拌的凉菜得到所有人称赞时，这道菜就成了她的“固定任务”。也许是第三年，当婆婆自然而然地把围裙递给她，说“厨房交给你们年轻人”。也许是第五年，当她的加班开始被质疑“是不是不想来”。

义务一旦变成习惯，感激就会变成期待，期待又会变成要求。而要求一旦不被满足，就会变成失望和指责。

五点半，王雅萍到家时，张建明还没回来。她打开灯，空荡荡的房间安静得能听见冰箱的嗡嗡声。她拿出那个小陶碗，放在餐桌中央。粗糙的质感，不规则的形状，釉色从浅褐渐变成深棕，像秋天土地的颜色。

本章未完，点击下一页继续阅读。