第779章 冬至缺席（2/2）

六点一刻，钥匙转动门锁的声音响起。张建明回来了，手里提着两个保温盒。

“妈让带的饺子，还有菜。”他把盒子放在桌上，脱下外套，“你今天到底怎么回事？”

“公司有事。”

“什么事忙到晚上六点？”张建明的声音里带着疲惫和不满，“你知道今天中午什么样吗？”

王雅萍转身面对他，“什么样？”

“大哥和大嫂吵架，因为大嫂没去。妈把鱼留着没做，说你和嫂子都不在，她做不好。凉菜也没人拌，我去楼下熟食店买，妈又说外面的不干净。最后是我和大哥擀皮，小玲和爸妈包饺子。浩浩和小宝闹着没爱吃的菜，饭也没吃好。”

他说得很快，像憋了一下午的气终于找到出口。王雅萍静静地听着，等他停下来，才说：“所以呢？”

“所以？”张建明不可置信地看着她，“所以今天一团糟！就因为你和嫂子都不去！”

“大嫂是腿疼，走不了路。”

“那你呢？你是什么理由？”

两人对视着，空气凝固了几秒。王雅萍深吸一口气，“我就是想一个人待着，这个理由够吗？”

张建明愣住了，他没想到妻子会这么直接。结婚七年，王雅萍一直是温和的、顺从的，很少表达反对意见。即使有不情愿，也会用委婉的方式。

“今天冬至，”他的语气软下来，“一家人团聚的日子。”

“然后呢？团聚的意义是什么？是所有人都必须到场，不管愿不愿意？是必须按照妈的安排，吃一样的菜，说一样的话？”王雅萍的声音很平静，但每个字都像小石子投入平静的湖面，“张建明，我问你，如果明年我不想去了，可以吗？”

这个问题让张建明措手不及。他张了张嘴，没发出声音。

“你看，你连想都没想过这种可能性。”王雅萍苦笑，“因为在你的观念里，这根本不是一个选项。就像大嫂，腿疼得走不了路，还要被责怪为什么不去。就像我，必须找‘正当理由’才能缺席。我们在这个家里，连说‘不’的权利都没有吗？”

“不是没有权利，是...”张建明试图解释，却发现自己词穷。

“是什么？是传统？是孝顺？还是你根本不敢挑战你妈的权威？”王雅萍摇摇头，“你知道吗，今天我一个人在外面，去了七年没去过的图书馆，看了会儿书，散了会儿步，吃了碗面。这是我结婚以来，最轻松的一个冬至。”

张建明看着妻子，突然发现她眼角有了细纹，鬓角有了几根白发。他想起刚认识时的王雅萍，那个爱笑、爱旅行、会在周末突然拉他去爬山的女孩。什么时候开始，她变成了现在这样，沉稳、克制，甚至有些疏离？

“你是不是...不开心很久了？”他问，声音很轻。

王雅萍没有立刻回答。她走到窗前，看着对面楼里亮起的灯光。每扇窗户后面都有一个家庭，都有自己的故事，自己的矛盾，自己未说出口的话。

“我不知道，”她终于说，“我只是累了。累于每次过节前的紧张，累于在厨房站三四个小时，累于担心自己做的菜不合口味，累于明明不想去却必须找借口。张建明，我嫁给你，不是嫁给你全家。我想有选择的权利，有说‘不’的自由，这过分吗？”

张建明坐下，双手搓着脸。长久以来，他扮演着好儿子、好丈夫、好父亲的角色，努力平衡各方，却从未真正思考过妻子的感受。在他看来，家庭聚餐是理所当然的事，是维系亲情的必要方式。他从未想过，这种维系对妻子而言可能是负担。

“妈年纪大了，就想一家人聚聚。”他试图解释。

“那聚的方式只有一种吗？必须在她家，必须她主导，必须每个人都到？”王雅萍转身面对他，“我们可以轮流做东，可以去餐厅，甚至可以各过各的然后视频。为什么一定要按照她的方式来？”

“因为她是我妈。”

“那我是你妻子。”王雅萍走到他面前，“我们的婚姻，我们的家庭，不应该只有你原生家庭的影子。应该有我们自己的样子，自己的传统，自己的选择。”

两人沉默了。厨房的钟滴答作响，每一秒都拉得很长。

“今天中午，”张建明缓缓开口，“其实妈说了句话。她说，‘雅萍是不是生我气了？’”

王雅萍一愣。

“我说不会，你只是工作忙。但妈摇摇头说，‘她最近来家里都不怎么说话，我感觉得到。’”张建明抬起头，“她其实知道你不开心，只是不知道怎么办。”

这话像一把钥匙，打开了王雅萍心中某个锁着的盒子。她忽然意识到，婆婆可能也不是故意为难她，只是困在自己的认知和习惯里。两代人，两个家庭背景，两种对“家庭”的理解，在这个小小的节日聚餐上碰撞、摩擦。

“建明，”她坐下来，“我不是讨厌你妈，也不是不想见家人。我只是...需要空间，需要尊重我的选择和节奏。就像大嫂，她腿疼，就应该理直气壮地休息，而不是觉得愧疚。就像我，如果某天想一个人待着，就应该能说‘今天我不去了’，而不需要编理由。”

张建明握住她的手。她的手很凉，指尖有常年做家务留下的薄茧。

“我明白了，”他说，“给我点时间，让我跟妈沟通。但你也得理解，改变需要过程。”

“我知道。”王雅萍看着桌上的小陶碗，“但至少从今天开始，我们得尝试。为了我，为了你，也为了浩浩。我不希望他长大后，也觉得家庭聚会是种负担。”

晚上八点，他们热了饺子当晚饭。王雅萍拌了简单的黄瓜丝，淋上醋和香油。两人对坐吃饭，电视里放着无关紧要的综艺节目。

“今天中午的饺子其实不好吃，”张建明突然说，“皮太厚，馅太咸。浩浩只吃了三个。”

王雅萍笑了，“下次还是我来吧。”

“但下次我们可以晚点去，或者带两个菜就行，不用从头忙到尾。”张建明看着她，“这是我能想到的折中办法，可以吗？”

王雅萍点点头。这不是完美的解决方案，但至少是个开始。婚姻就像这顿简单的晚餐，需要妥协，需要让步，也需要坚持自己的底线。

九点，儿子浩浩被大哥送回来。小家伙一进门就扑进王雅萍怀里。

“妈妈，你今天为什么没来？奶奶做了饺子，但不好吃。”

“妈妈有事。”王雅萍亲了亲他的额头，“下次妈妈给你包你最爱吃的虾仁饺子，好吗？”

“好！还要那个兔子形状的！”

哄睡浩浩后，王雅萍走到阳台上。夜空清澈，能看见几颗星星。城市的光污染让星空黯淡，但仔细看，还是能找到那些微弱而坚持的光点。

张建明走过来，递给她一杯热茶。

“我刚才给妈打了电话，”他说，“说你这段时间工作压力大，可能需要调整一下。她说理解，还让你注意身体。”

王雅萍有些意外，“她真这么说？”

“嗯。其实妈没你想的那么固执，只是不太会表达。”张建明喝了口茶，“她还说，下次聚餐可以让大嫂和你只做一两个拿手菜，其他的她来做或者买现成的。”

这小小的让步让王雅萍心头一暖。也许婆婆也在学习，学习如何与成家的儿子儿媳相处，学习如何在传统与现代之间找到平衡。

“对了，大嫂怎么样？”她问。

“腿还是疼，大哥下午带她去医院了。医生说需要理疗，还要注意休息。”张建明顿了顿，“大哥说，以后不会勉强她参加聚会了。”

两个女人的“叛逆”，竟然带来了改变。王雅萍感到一种奇妙的欣慰。也许家庭就是这样，在冲突中调整，在摩擦中寻找新的平衡。没有永远不变的规则，只有不断适应的关系。

十一点，王雅萍躺在床上，却没有睡意。她打开手机，看到大嫂发来的消息：“雅萍，今天谢谢你。”

她疑惑地回复：“谢我什么？”

“谢谢你也没去。”大嫂回得很快，“让我觉得不是我一个人在‘不懂事’。”

王雅萍鼻子一酸。原来在这个家里感到压抑的不止她一个，只是大家都不敢说。她打字：“好好休息，身体最重要。下次见面，我们好好聊聊。”

“好。其实我一直想开个小花店，但不敢跟家里说。你觉得可行吗？”

“当然可行！我有个朋友做花艺培训，可以介绍给你。”

两人聊了半小时，从花店说到孩子的教育，再到未来的打算。王雅萍发现，她和大嫂从未如此深入地交谈过。过去在家庭聚会上，她们总是在厨房忙碌，话题局限于菜怎么做、孩子怎么带。而今天，因为一次共同的缺席，她们反而找到了连接的可能。

关掉手机后，王雅萍看着天花板。今天她走了很远的路，想了很深的问题，最终回到了原点，但这个原点已经不同了。她还是张家的儿媳，还是张建明的妻子，浩浩的母亲，但她也是王雅萍，一个需要空间、需要尊重、需要说“不”的权利的女人。

冬至过去了，黑夜达到最长，从明天开始，白昼将一点点变长。王雅萍想着，也许家庭关系也是这样，在某个临界点后，会朝着光明的方向慢慢转变。不会一蹴而就，但总会改变。

她翻身，轻轻搂住张建明的腰。他半睡半醒间，也伸手搂住她。

窗外，城市渐渐安静下来。远处偶尔传来汽车驶过的声音，像这座不眠之城平稳的呼吸。王雅萍闭上眼睛，脑海中浮现出那个小陶碗，粗糙，质朴，不完美，但独一无二。

就像每个家庭，每段关系，每个人。

她在入睡前想，明年冬至，也许可以提议全家去泡温泉。或者在家简单吃顿饭，然后一起看场电影。又或者，各过各的，然后视频分享彼此的美食。

有很多可能，很多选择。最重要的是，他们开始思考除了“必须如此”之外的其他可能性。

而思考，就是改变的开始。