第195章 飞椅（1/2）

爷爷下葬后的第三天夜里，我摸黑站在了他的工作室门前。

门是木头的，刷着暗红色的漆，漆皮已经卷边了。

我七岁那年趁大人不注意推过它，没推开。

九岁趴在门缝上往里瞧，黑黢黢的什么也看不见。

十一岁用铁丝捅过锁眼，被我妈揪着耳朵拽走了。

此刻那把黄铜锁就躺在我手心里。

爷爷的遗嘱是律师念的，薄薄一张纸，爷爷的字像蛛丝。

他说，不要进他的工作室，保护好这个房子。

律师念遗嘱的时候，我妈紧紧攥着我的手，我爸在一旁低着头，没说话。

他们都很听话，没人进他的工作室。

我把锁头轻轻搁在地板上，推开了门。

里面没有我想象中的机油味，也没有积年的灰尘，空气是冷的，像地窖。

借着走廊渗进来的光，看到这里不像工作室，更像一座微型博物馆。

沿墙是一圈玻璃柜，里面陈列着各种我叫不出名字的装置：齿轮组、连杆机构、精巧的黄铜框架、缠绕着线圈的古怪仪器。

每一件都像被时间封存，连灰尘都落得规规矩矩。

屋子正中央立着一只巨大的玻璃罩，玻璃罩里是一把椅子。

说椅子不太准确——它更像轮椅，有宽大的扶手和可以调节角度的靠背，但轮子极小，像是装饰。

它被擦拭得很干净，椅身是暗银色的，细看有鳞片般细密的纹路，从某个角度会泛出极浅的蓝。

我走近了几步，看到玻璃罩上没有锁，我把手贴上去，凉意顺着掌纹爬进血管。

我忽然想起小时候爷爷带我去河边放纸船，他把船折得比别人都慢，每一条折痕都要反复压实。

船下水的时候从不歪斜，稳稳当当漂到看不见。

我问他不怕船翻吗，他说：“梦娅，有些东西浮起来靠的不是运气。”

记忆里那天傍晚的风很软，夕阳把他的影子拉得很薄，他坐在石头上拧一个零件，手指又长又稳。

思绪拉回，我已经推开了玻璃门。

我回头看了一眼，门虚掩着，外面是月光铺地的院子，老宅还在沉睡，没有人知道我在这里。

鬼使神差地坐到椅子上，在那一瞬间，我的后背刚刚贴住椅背，玻璃门就合拢了，声音很轻。

然后安全带自己系了上来，慢慢地、仔细地，像小时候爷爷给我系围巾——那时候他总是系很久，左边比右边多绕半圈，他说这样风灌不进来。

我紧张起来：“喂……”我的声音还没完全发出，椅子动了。

没有震动，没有声响，我只是忽然觉得头顶有风，正往下涌。

地板在远离我，天花板在往下掉。

我攥紧扶手，指头陷进一个凹槽里，冰凉的。

房顶像一道水幕，无声地从两侧分开，或者应该说是穿透。

木头、瓦片、隔热层，所有实体在这把椅子面前都变成了幻影。

我看见椽子的纹理从身侧掠过，看见月光透过瓦隙筛下来的光斑，看见一只夜鸟惊起，扑棱棱从我脚边飞远。

大约过了一分钟，风停了。

我低头，看见整座城市铺在脚下，灯火织成一张细密的网——我坐在一把椅子上，悬在离地面三百米的夜空里。

我的腿开始发抖，是那种后知后觉的恐惧，从脊椎骨一节节爬上来。

这时候，我看见了扶手，那上面有按键。

它们刚刚还是平的，和扶手表面浑然一体；当我低头看时，才一盏盏亮起来，是那种很柔和的冰蓝色，像深海里的荧光。

最显眼的是两个大的：一个上箭头，一个下箭头。

我盯着它们看了三秒，十五岁的脑子有时候是不听使唤的——明明怕得要死，手指却已经摁了下去。

我尝试着按了下箭头，几乎是同时，椅子像被一只看不见的巨手猛力下拽，笔直坠落。

风在耳边发出尖锐的哨音，地面迎面扑来，那些灯火急速放大，我尖叫出声。

然后在距离树梢不到五米的位置，椅子稳稳停住。

椅子悬停，纹丝不动。

我大口喘气，心脏几乎从嗓子眼跳出来。

缓了半分钟，我颤巍巍地按了上箭头。

又是一次笔直弹射，升到比刚才更高的位置，云层擦过脸颊，湿冷，像没拧干的毛巾。

接下来是前、后、左、右，每一次都像过山车，每一次都吓得我魂飞魄散。

但奇怪的是，每一次之后，恐惧都在减少。

开始有一点点别的东西冒出来——是兴奋。

冰蓝色按键在我指下一盏盏亮起，我发现按一下是短距移动，按住不放是持续飞行；双按会加速，轻触则是缓慢飘移。

这把椅子像一匹烈马，起初拼命尥蹶子，但当我摸到它的脾气，它竟然开始顺从。

我飞过了屋脊，瓦片在下方掠过，有户人家的天台上晾着白床单，夜风把它吹成一面鼓满的帆。

我越过了山丘，其实只是城郊那座海拔一百米的小土山，但从空中看，它像一条沉睡的巨兽的脊背。

我穿过了云层，薄云像棉絮，厚云像浪，从云隙钻出来时，满头满身的水珠，像刚从水里捞起来。

我划过水面，是城西那个水库，白天有人钓鱼，深夜的水面像黑色绸缎，椅子离水只有半米，我能看见自己倒影。

一个坐在椅子上飞行的女孩，这不是梦，因为风是凉的，安全带勒着我的锁骨有点疼，掌心下的金属正在变暖。

我忽然笑了一下，在风里咧开嘴，像个傻子。

不知道飞了多久，可能半小时，可能更久。

城市的灯火渐渐稀疏，地面越来越暗，最后只剩下一星一点的人家。

前方出现一座高塔，是废弃的信号塔，建在山岗上，锈迹斑斑的铁架在黑夜里像一具骨架。

塔顶有窄窄的平台，刚好容一把椅子降落。

我落了下去，腿碰到实地的一瞬，有种奇异的眩晕、脚踏实地的不真实感。

我把手搭在扶手上，低头看那些冰蓝色的按键。

余光扫到扶手的侧面，那里还有一颗按钮。

它藏得太好了，和椅身的纹路几乎融为一体，不刻意摸根本摸不到。

我试着按了一下，纹丝不动。

再仔细看，凸起边缘有一道极细的银线——那是保险装置。

我犹豫了一会儿，我想起爷爷书桌上那块永远走慢五分钟的怀表，想起他工具箱最底层压着的那张没有收信人的明信片，想起遗嘱上那个“不要”写得比其他字都用力。

最终，我还是打开了保险。

那道银线断开时，有极轻微的“嗡”声，像某种系统被唤醒。

我坐直身子，深吸一口气。

夜风把刘海吹乱，糊在眼睛上，我没有拨开。

我想，这大概就是爷爷每次拧完最后一个零件、放纸船下水之前的感觉。

我按了下去，椅身轻轻一震。

然后，椅子带着我垂直向上，像是挣脱了什么东西，像是剪断了最后一根绳索。

塔顶在我脚下急速缩小，城市的灯火连成一片模糊的光晕。

气流从四面八方压过来，云层瞬间被洞穿，月亮迅速缩小成一颗银丸。

四周不再是夜空了，有光，很淡，像黎明前那种将明未明的灰白。

风停了，声音也停了，我的呼吸闷在胸口，呼出去听不见回响。

椅子还在上升，但已经感觉不到速度。

我低头看着自己的手，指甲盖泛着健康的粉色，但我忽然觉得那不是我的手，是别的什么东西暂借的形状。

远处的光里，开始浮现轮廓，不是任何我认识的东西，那是某种……巨大的、静默的存在。

椅子逐渐慢下来，我终于能听见自己的心跳了。

前方，出现了一道“门”，我还没来得及看清那道门后面有什么，整个人就像被撕成了千万片——没有感觉到疼，但我散开了。

我看见自己的手指变成光点，顺着某种看不见的漩涡飘走。

我想喊，嘴也没了，我想抓住什么，手也没了。

只有椅子还在，它变成了一根线，把我那些散落的光点串在一起，像风筝线拽着一串快要飞走的纸片。

不知道过了多久——也许一眨眼，也许一万年——我重新把自己拼凑完整了。

周围有风，温热的，带着一点清新的气息。

我睁开眼，发现自己还坐在椅子上，安全带还勒着，但四周已是傍晚。

金色的光线从西边斜斜照过来，把一切都拉出长长的影子。

远处有山，近处有树，树不是绿色的，是一种灰中带紫的颜色，叶片宽大，边缘泛着银。

脚下是草地，草叶又细又长，踩上去会发出极轻的细响。

没有声音，除了我的呼吸，什么声音都没有。

我试探着从椅子上站起来，腿有点软。

椅子稳稳停在身后，我回头看了一眼——它还完整，只是扶手侧面那颗按钮凹下去了一点，没能弹回来。

我没太在意，往前走了几步。

草叶擦过小腿，痒痒的，我蹲下来摸了摸，触感像丝绸，凉的。

再往前是一丛矮灌木，结着指甲大小的果子，圆滚滚的，颜色是半透明的蓝。

我摘了一颗，对着光看，里面有什么在动，我赶紧扔了。

站起身往前望，山脚下好像有东西，隆起的弧度像倒扣的碗，表面有细密的花纹。

我犹豫了一下，回头看看椅子——它还在那里，安安静静。

我又往前走了一段，绕过那丛灰紫色的树，视野忽然开阔。

山坳里是一片平原，平原上立着很多很多那种倒扣的碗。

有的透明，有的半透明，有的泛着极浅的荧光，碗与碗之间有光带相连。

我走近了一些才看清，碗里有像人的东西，他们躺在碗里，闭着眼，胸口微微起伏，像是睡着了。

有的颜色和人类一样，有的皮肤泛着蓝，有的耳朵后面有鳍一样的东西。

我想喊，嘴刚张开，又闭上了。

有一个醒了，是最近的那只碗，碗壁薄得近乎透明。

里面的东西睁开眼睛，直直地看着我。

它的眼睛很大，瞳孔是竖的，像猫。

它没有动，只是看着，我惊得往后退了一步。

它从碗里坐起来，动作很慢，关节的弯曲方向和我不太一样。

它站起来，走出碗，朝我走过来，我抬脚就跑。

跑出十几步，我停下来回头看去，那个东西站在原地，没有再追，它只是歪着头看我。

更多的碗里，有东西在坐起来。

我没敢再停留，一口气跑回椅子旁边，手按在扶手上，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。

幸好它们没追过来，一个都没有。

我喘着气回头望，山坳里那些倒扣的碗又恢复了安静。

我又低头看向椅子，扶手侧面的按钮还是凹着的。

我试着按了按，没反应，再按还是没反应，我有点慌了，把能按的键都按了一遍，椅子纹丝不动。

“没事的。能飞过来，就能飞回去。爷爷来过这里，他肯定也遇到过这种事。我只要找到办法就行。”我小声说着，试图安慰自己。

天快黑了，这里的黑和我们那里不一样。

不是慢慢暗下来，是光线忽然开始往回收，像有人把倒放的视频按了快进。

西边那抹金色眨眼就消失了，天变成一种极深的靛蓝，星星密密麻麻地涌出来，比我们那里多得多，也亮得多。

我紧紧攥着扶手，椅子还是凉的，但凉得和刚才不一样——刚才的凉是金属的凉，现在的凉是活的凉，像有什么东西正从椅子内部往外看。

远处传来一点声音，是不同于我们的那种脚步声——每一步落下，都会在下一脚抬起时留一个极轻的回音，像踩在水面上。

脚步声从山坳那边过来的，走得很慢，我看不清是什么，只看见一团更深的黑影在靛蓝色的光线里慢慢成形。

它走一步，停一停，像是在辨认方向。

我屏住呼吸，看到它停在了二十米外。

是一只像人的东西，比刚刚看到的那些大一些，皮肤泛着很浅的紫，眼睛不像猫，像某种更大的、更古老的动物——瞳孔几乎占满整个眼眶，只有边缘一圈极细的白。

它看着我，一动不动，我也看着它。

过了一会儿，它朝我伸出手，手和人类的差不多，但手指很长，关节处有细小的鳞片。

它的掌心朝上，像是在讨要什么。

我没动，它又往前走了两步。

我想起爷爷折的纸船，想起他拧零件时又长又稳的手指，想起他说“有些东西浮起来靠的不是运气”。

我忽然觉得自己很蠢，我什么都不知道就坐上来，什么都不知道就按下那颗按钮，什么都不知道就闯进这里。

我现在还是什么都不知道。

那只东西已经走到五米外了，它停下来，歪着头看我，然后它开口了。

声音不是从嘴里发出来的，是从喉咙深处，一种低沉的、像管乐器一样的声音，但我听懂了。

“你是谁？”

我张了张嘴，嗓子像被什么堵住。

它又开口：“你不该来这里。”

“我……”我挤出一点声音，“我爷爷来过。”

它沉默了，那双几乎全是瞳孔的眼睛里，有什么东西闪了闪。

“你是他的后代。”

我点点头。

它忽然往后退了一步，动作很快。

我还没来得及反应，四周那些靛蓝色的光线就变了——变得更暗，暗得像有什么巨大的东西正从天上压下来。

我下意识抬头，什么都没有，但那种压迫感是真实的。

远处那些倒扣的碗开始发光，刺眼的、忽明忽暗的光。

碗里的那些东西纷纷坐起来，朝同一个方向望去——山那边，最高的那座山，山顶有什么正在亮起来。

那只紫色的东西又开口了，声音比刚才更低沉：“你碰了什么？”

“什么？”

“椅子。你碰了什么？”

我低头看扶手，那颗凹下去的按钮，周围有一圈细小的裂纹，之前没有的。

“我……按了那个。”

它没说话，但它往后又退了一步，然后转身就跑，跑得很快，眨眼就消失在靛蓝色的暗影里。

四周的声音变了，那些碗开始发出尖锐的嗡鸣。

光带之间的连接在断裂，断裂的地方迸出火星，发出紫白色的光，炸开以后久久不散。

有的碗开始倾斜，里面的东西滚落出来，在地上挣扎。

我不知道该做什么，我只知道死死攥着椅子扶手，指甲掐进那些细小的裂纹里。

山顶那道光越来越亮，然后我听见一个声音，很轻、很远，但很清楚。

“梦娅。”是爷爷的声音。

我猛地抬头，没有人，只有那道光，和那些正在崩塌的碗，和那些在地上挣扎的东西。

但爷爷的声音又响了一次，这回近了一点。

“别怕。”

我还是没看见他，但椅子忽然动了。

它开始发热，扶手渐渐变烫，靠背也在升温，那些鳞片一样的纹路正在发光——和那些碗一样的光，忽明忽暗。

我下意识想站起来，但安全带还系着，解不开。

光越来越强，热越来越烫，我以为自己会被烧死。

但下一秒，热忽然退了，光也暗了，椅子恢复了冰凉和安静，只有那颗凹下去的按钮周围，裂纹变得更密了。

远处，山顶的光也灭了，那些碗停止了嗡鸣，那些正在断裂的光带也静止了。

一切都静止了，像被人按了暂停键。

然后那些东西开始哭，很低很低的呜咽声，从四面八方涌过来。

它们跪在地上，朝着山顶的方向，把那种近乎没有瞳孔的脸埋进土里。

我不知道发生了什么，但我隐约觉得是因为我。

本章未完，点击下一页继续阅读。